ছয়-দশকের একটি গল্প

জাহিদ হায়দার

 

আমার বোনকে দেখার দাম দশ টাকা।

 

হারিকেনের হলদে আলোয়

জিন্নার টুপি পরা ছবি

বোনের হাতে কেঁপে উঠেছিল

 

শ্যামলা মুখের জন্যে পাঁচ,

কালো, লম্বা চুলের দাম তিন,

আর চার জোড়া চোখের সামনে

ভীরু পায়ে হাঁটার মূল্য দুই টাকা;

আমি মনে মনে হিসাব করেছিলাম।

 

লক্ষ্মীপেঁচার ডাকে এক বার্তা খুঁজে

– ও পক্ষ কী খবর দেবে –

ভেবে ভেবে সারারাত আমার বোন

দেখেছিল নতুন চাঁদের ডুবে যাওয়া।

 

পরের সন্ধ্যায় আমার বেকার ভাই

বোনের কাছ থেকে এক টাকা নিয়ে

‘মেঘে 888sport app তারা’ দেখতে গেল।