নিসর্গের চিঠি

শালুকচোখা রাত্রি মুখ ডুবিয়ে ছিল জোছনাজলে,

ঝিঁঝিঁর কণ্ঠে মিশে যায় সেকালের মৌনতা।

আমি হেঁটে যাই নিসর্গ-শালিকের ছায়ায়,

চোখে পড়ে এক জলমগ্ন প্রণয়ের কাগজপোকা

ছায়া নেই, তবু চেনা কুয়াশা ছুঁয়ে যায় গ্রীবাদেশ।

অলক্ষে সরে যায় নিচু-গলায় নদী –

তার ঠোঁটে লেগে থাকে অপরাহ্ণের ভেজাপ্রান্তর।

চোখে এখন ঘুম নয়, শুধু মেঠোপথের আর্দ্রতা –

অদেখা পাখির পায়ে জড়িয়ে থাকা এক শূন্য চিঠি।