শোনা কথা 

শুনলাম যারা অনেক উঁচু অট্টালিকায়

থাকে – আকাশের সিঁড়ি বেয়ে 

অনেক ওপরে  – নামিদামি ফ্ল্যাটে

তারা বৃষ্টির শব্দ শুনতে পারে না। 

এই রকম ফ্ল্যাটবাসীদের আরো 

কতিপয় অসুবিধা আছে।

যেমন তাদের রাত্রি পোহায় 

অনেক আগে  – আর সন্ধেও হয়

অনেক পরে। 

সূর্যের আলো ধীরে ধীরে সরে। 

তারা মশকমুক্ত থাকে – জনকোলাহলমুক্ত –

এটা ভালো কি না জানি না। 

ঘরভর্তি শুধু হাওয়া। ডাস্টবিনের গন্ধ নেই। 

এটাও ভালো কি না জানি না। 

ওদের যদি এই সব পেতে ইচ্ছে হয়

ওইসব উঁচু ফ্ল্যাটবাসীর

লিফটে নেমে আসতে হয় নিচে।