সন্ধেবেলা

গৌতম হাজরা

বর্ষাস্নাত মেয়েটির নাম সন্ধেবেলা।
সে রোজ সাইকেলে চেপে আমার বাড়ির সামনে দিয়ে যায়
আমি বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখি সে যেন এক বিদ্যুৎশিখা
সামনের বাড়ির বাগানে অমনি আলোড়ন ওঠে।
সেই আলোড়নের দু-একটা ঢেউ ওঠে মোড়ের চায়ের দোকানে
শূন্যবেলার নামতায় গুনগুন শোনা যায় রোজ।

শুনেছি মেয়েটির কোনো আত্মীয়স্বজন নেই। সে নাকি
একা একা 888sport app download apkও লেখে
জোনাকির মতো শব্দগুলি তার ভরে উঠলে নীলাক্ষরে
টুপটাপ আলো হয়ে পড়ে।
ভবঘুরের মতো সে নাকি ঘোরেফেরে কাঁধে ঝোলা নিয়ে
মিছিলে সে নাকি স্লোগানও দিতে পারে।

সে কি তবে মগ্ন তারা? নাকি অন্য কিছু?
তা না হলে খ্যাপা চাঁদ আজো কেন নেয় তার পিছু!