কোথায় থাকি আমি

আহমেদ মুনির

 

সকলে যখন ফিরে আসে কাজ শেষে

দিনের তাঁবু থেকে রাতের তাঁবুতে যায়

বউকে জড়িয়ে ধরে ঠান্ডা হয়

বেলের শরবত কিংবা চা খায়

রাতের সংবাদ শোনে

তখন কোথায় থাকি আমি?

 

বউকে জড়িয়ে ধরা লোকজনের ভিড়ে

শরবতের দোকানে, চায়ের আড্ডায়

কিংবা টেলিভিশনের সামনে

সর্বত্রই লোকে আমাকে দেখেছে

আমিও দেখেছি তাদের

ভাত খেতে বসে একমনে দেখেছি

মরা চাল বেছে ফেলে দিচ্ছে ওরা আমারই মতো।

 

তবু কোথায় থাকি আমি?

যখন দাঁত মাজি, চুলে চিরুনি চালাই

লোকাল বাসের সিট ধরে দাঁড়াই

আর আটাশ টাকায় এক কেজি আলু কিনি

মাছের বাজারে যাই

দরকষাকষি করি রিকশাওয়ালার সঙ্গে

চালের দাম নিয়ে তর্ক করি

খবর দেখি আর পত্রিকা পড়ি

কোথায় থাকি আমি তখন?

 

মাসের বিশ তারিখের পর

আঙুলের কড় গুনে যখন হিসাব করি

মেয়ের দুধ কিনতে গিয়ে

ফিরে আসি খালি হাতে

তখন কোথায় থাকি?

 

লোকে সর্বত্রই দেখেছে আমাকে

গলির ছেলেটা জানে

নিয়ম করে বাড়ি ফিরি আমি

মাসে একবার যাই সেলুনে

বইয়ের দোকানে গিয়ে দাঁড়াই

বইয়ের ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তা করি

লোকে আমার সঙ্গে নন্দনতত্ত্ব নিয়ে

আলোচনা করে

ছোটগল্প নিয়ে দু-চার কথা বলে

888sport app download apkও পড়ে শোনায় মাঝেমধ্যে

দু-একজন জানতে চায় কী লিখছি এখন

আমি কিছু বলার আগেই ওরা চলে যায়।

কারণ লোকে আমার সম্পর্কে

সবকিছু জানে।

 

আমি তো তাদের সাথেই থাকি

তাদের সাথেই খাই, ঘুমাই

পরচর্চা করি আর গান গাই।

কিন্তু লোকে যখন আমাকে প্রশ্ন করে

‘কোথায় আছো এখন?’

আমি কোনো উত্তর দিতে পারি না

আসলে লোকের ভিড়ে

যখন বসি, হাঁটি, গল্প করি, খাই

তখন কোথায় থাকি আমি?

 

তবু লোকেরা আমাকে নদীর ধারে

বসে থাকতে দেখে, ঘাসের ওপর

শুয়ে থাকতে দেখে প্রশ্ন করে, এটা কোন পাখি

এই গাছের নাম জানি কি না,

আমি উত্তর দেওয়ার আগেই

ওরা বাড়ি ফিরে যায়।

 

কোন গ্রামে আমি ছিলাম

সেখানে জমির আল ধরে হেঁটেছি কি না

লোকে জানতে চায় এসবও

আমি যখন বলি : মেঠোপথ ধরে গেলে

একটা বড় দিঘি, তার ওপারে

ধানের ক্ষেত, ডানে ছোট্ট টিলা

তার পাশ ঘেঁষে কবরস্থান, শেয়ালকাঁটা

আর বিছুটির জঙ্গল, কয়েকটা বঁইচিগাছ…

লোকে এসব শোনে আর

শুনতে শুনতে উঠে চলে যায়

আধপোড়া সিগারেট পায়ের নিচে

পিষে চলে যায়, বাদামের ঠোঙাটা

দলা করে ছুড়ে মারতে মারতে

হাঁটতে থাকে নিজেদের বাড়ির দিকে।

কারণ লোকেরা জানে

কোথাও কোনো গ্রাম আমার ছিল না।

 

ছায়ার নিচ থেকে প্রতিদিন

উঠে আসে যেসব ছায়া

তারা কোথাও ফেরে না

তারা রাস্তায় রাস্তায় হাঁটে

এক গাছের ছায়া থেকে

আরেক গাছের ছায়ায় যায়

এক মানুষের ছায়া থেকে

আরেক মানুষের ছায়ায় ফিরে আসে