পরিত্যক্ত গিটারের গান

ক্ষমা করুন, মায়েস্ত্রো – শম ও সংগীত নিয়ে আমি কোনো নিবন্ধ লিখিনি – এখানে হরফেরাও বুঁদ হয়ে আছে – দুর্ভেদ্য সংকেতে ভারাক্রান্ত এই লিপি –

আমার গৃহকাতরতা নেই, নেই বিট কয়েন – আছে এক ছিন্ন ও চিহ্নময় পাণ্ডুলিপি, আর আছে পরিত্যক্ত গিটারের গান –

এখানে সন্ধ্যা সরল ও স্বতন্ত্র – সে কখনো ধরে না কলাবিশারদের হাত – স্বর্ণমৃগের লোভে কোনো জানকী আসেনি এখানে – ওহে বাল্মীকি, উইঢিবির ভেতর থেকে এবার বেরিয়ে আসতে পারো –

ওই ফিঙে পাখিটা অকারণে হাসে – তাকে ঐ-তে ঐরাবত শেখাতে শেখাতে আমি এখন ভীষণ ক্লান্ত – কে তাকে শেখাবে স্নিগ্ধ সারগাম, বিশুদ্ধ স্বরলিপি?