ফসিল

এবার থেকে শুধু মাঠের গল্প লিখব ভেবেছি।

কীভাবে খুব চওড়া মাঠের এক প্রান্তে বসলে

তার মধ্যে অনেকগুলো স্তর টের পাওয়া যায়

যে কোনও পুরনো সভ্যতার মতো

কোনও এক স্তরে চুটিয়ে ক্রিকেট খেলেছিল

হাফপ্যান্ট পরা দুটো বাচ্চা

শীতের দুপুর জুড়ে সেই ছুটোছুটি

কী শান্ত রোদ্দুর হয়ে আছে!

ওই রোদ্দুরে কেউ খুলে রেখেছিল তার

বাদামি বুটজুতো

আর দেখতে দেখতে তার মধ্যে

নিশ্চিন্তে গজিয়ে উঠল ঘাস ….

এবার থেকে শুধু সেই তাড়াহীন, পিছুটানহীন

দুটো পায়ের গল্প লিখব ভেবেছি