মহাত্মা গান্ধির প্রতি

সমস্ত যৌবন আপনার কথা ভেবেছি, গান্ধি!

অনেক ভাবনায় ভুল ছিল –

কিছু ভাবনা পার হয়েও কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছতে   

                                   পারিনি আজো।

অস্ত্র যেখানে দুর্বলতা

হিংসা যেখানে পঙ্গুত্ব

গোপনীয়তা যেখানে ক্ষুদ্রতা

ষড়যন্ত্র যেখানে কাপুরুষতা

সেখানে

সূর্যালোকিত দেশ

নীল অন্তহীন আকাশ

সত্যের অপার সৌন্দর্য

আর

একজন একলা-মানুষ – আপনি –

মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধি।

আপনি যতখানি ইংরেজদের বিরুদ্ধে লড়াই করেছেন

তার থেকে বেশি লড়াই করেছেন

হিংসার বিরুদ্ধে

ঘৃণার বিরুদ্ধে

জাতপাতের বিরুদ্ধে

লোভ আর কপটতার বিরুদ্ধে।

আপনার ওই শীর্ণ শরীরই ছিল

আপনার অস্ত্র, যা দিয়ে

দীর্ঘ সব পদযাত্রা ক’রে

কুষ্ঠরোগীদের সেবা ক’রে

দিনের পর দিন অনশন করে

একজন পরিশুদ্ধ মানুষ হয়ে উঠেছিলেন আপনি।

আর

বহু ধর্ম ও জাতিতে বিভক্ত ভারতবর্ষকে

একটা জাতিতে পরিণত করেছিলেন।

প্রত্যেক স্বাধীনতাসংগ্রামীই মহৎ নয় –

অধিকাংশ স্বাধীনতাসংগ্রামী মহৎ।

আপনি ছিলেন মহত্তম স্বাধীনতাসংগ্রামীর থেকেও

                                     বেশিকিছু –

একজন সত্যাগ্রহী।

আপনি জানতেন স্বাধীনতার থেকেও সত্য বড়ো।

জানতেন, অহিংসা আর সত্য সমার্থক।

এ ছিল এক ধর্মীয় বিচার, যা ছিল

প্রত্যেক সকালে গীতাপাঠের থেকে

অনেক বেশি

প্রতিদিন সন্ধ্যায় রামধুন গাওয়ার থেকে

অনেক অনেক বেশি।

আপনি ছিলেন একজন মরণব্রতের সাধক

একজন নিঃসঙ্গ ভ্রাম্যমাণ দার্শনিক।

আপনার হত্যাকাণ্ডের পরেও

পৃথিবী ঘুরছে …