শিকড়নামা

একটি পুরনো গাছের

শিকড় ধরেই আমাদের আগমন;

গাছটি শেখালো কীভাবে বাঁচতে হয়।

যখন আমরা বাঁচতে শুরু করলাম

গাছটির জন্য হৃদয়ে মায়া জন্মালাম

গাছটির তখন অজস্র অদৃশ্য পাখা হলো,

উড়াল দিলো সপ্তম আসমানের দিকে।

গাছটির জন্য আমরা কাঁদতে শুরু করলাম,

আমাদের শোকের শিওরে খালি পাতিল

আগুনহীন চুলা, শূন্য ঘর – ঘ্রাণ ও ভাঙা বাঁশি

করুণ সুরে বাজতে থাকলো!

গাছটি আর ফিরলোই না – গাছটি আর ফিরবে না!

সেদিনের পর থেকে আমরাও শিকরের দিকেই

তাকিয়ে আছি!