অলোক গোস্বামী

যখন বাগানে নেমেছিলেন সুতপা তখনো রোদের শরীরে যথেষ্ট ঝাঁঝ ছিল। এখন সেটা বিবর্ণ হতে হতে ফ্যাকাশে মেরে গেছে। এখনো দক্ষিণ দিকের গাছগুলোতে জল দেয়া বাকি। কিন্তু শরীর আর বইছে না। জলের বালতিটা টেনে টেনে কোমরে ব্যথা ধরে গেছে। বাধ্য হয়েই খানিকটা বিশ্রাম নেয়ার জন্য সুতপা চাঁপা গাছটার কাছে দাঁড়ালেন। ভাবলেন, এভাবে হুট করে না নেমে…