মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
-
দরখাস্তের কী হবে বয়ান
লেখো, কবে জন্ম হয়েছিলো, লেখো তুমি কোন্খানে জন্ম নিয়েছিলে; লিঙ্গের উল্লেখ করো, বলো তুমি জন্মসূত্রে সে-কোন্ দেশের; মুক্তির দশকে তুমি কোন্খানে ছিলে – রাস্তায়, জঙ্গলে, নাকি গূঢ় ভূমিতলে, নাকি মুচলেকা দিয়ে ফুর্তি ক’রে বাইরেই ছিলে; সম্ভাব্য মৃত্যুর দিন লেখার অবশ্য কোনো প্রয়োজন নেই আপাতত যদি-বা আদপে তুমি না-ই জানো সত্যি জন্ম নিয়েছিলে কি না…
-

বেঁচে আছি সব গুনে-গুনে ব’লে দেবো ব ‘লে
মা বলেছিলেন তাঁর সঙ্গে গিয়ে (আরাকাতাকায়) বাড়িটা বিক্রি করে আসতে। সেদিনই ভোরে মা এসে পৌঁছেছেন দূর সেই শহরটা থেকে, যেখানে পরিবারটা থাকে, আর তাঁর কোনো আন্দাজই ছিলো না আমায় কী ক’রে খুঁজে পাবেন। চেনাজানা লোকেদের শুধিয়ে বেড়ালেন মা, আর তাঁকে জানানো হলো যে, আমায় পাওয়া যাবে হয় লিব্রেরিয়া মুন্দোয় আর নয়তো তার আশপাশের কোনো কফিখানায়।…
-

‘সে যে বেঁচে ছিলো, সেটা কবুল করেছে’
পাবলো নেরুদার 888sport app download apkর মতোই তাঁর জীবনটাও যে কত অদ্ভুত আর উদ্ভটকে বুকে আঁকড়ে ধরেছে তার কোনো ইয়ত্তাই বুঝি নেই। জন্মেছিলেন ১২ জুলাই ১৯০৪, • দক্ষিণ চিলে-র একেবারে সীমান্ত ঘেঁসে বৃষ্টিভেজা এক শহরে, আর তাঁর বাবা ছিলেন রেলের কর্মী। মাকে তিনি প্রায় চোখেই দ্যাখেননি, তাঁর যখন দু’মাস বয়েস তখন তাঁর মা মারা যান। আর যখন তিনি…
