মিতুল সাইফ

  • কোথায় বাড়াবো হাত!

    মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে কষ্ট। দুপুরবেলার উদাস বাতাসে হঠাৎ পাখির গুঞ্জরণে খুব মনে হয় যাই পালিয়ে কোথাও। যাবো কার কাছে? কার কাছে পাবো রোদের আকাশ কে দেবে দিঘির জল? বারুদ-শহরে এখন আমার নেই কোনো পিছুটান। হিজল বনের পাখিদের হাটে অমঙ্গলের আঁধার। মা, মাগো আমার জন্মভূমি আমি কোথায় বাড়াবো হাত!

  • জীবনের দামে কেনা মৃত্যু

    বাতাসের আগে পৌঁছে যায় দুঃসংবাদ। ভুলে যেতে সময় লাগে না মানুষের পাতা-ঝরা শীতের প্রহর আঙিনায় মৃত্যু খেলা করে হেসে ওঠে শিশুর মতন জীবনের দামে কিনে আনা মৃত্যু জীবন বোঝে না খারাপ খবর ফেরি করে ফেরে চা দোকান থেকে টিভি টকশোতে মুরুব্বি বলদ বিজ্ঞাপন দেখে দেখে আমরাও পণ্য হয়ে উঠি

  • আমাগেরই ক্যান ঘর পোড়ে

    আগুন লাগলি শুদু আমাগেরই ক্যান ঘর পোড়ে? কিচু কতি পারিস গুপাল? প্রতিবার বন্যা এইসে কেইড়ে নিয়ে যায় সপ। মরার খরায় পুইড়ে পুইড়ে আমাগের ব্যাবাক ফসল মইরে পইড়ে থাকে!  আমার উনি তো বোজে না সোজে না শুদু ওপরআলাকে গালি দেয়। আমি কত মানা করি, সে কতা শোনে না তুই কতি পারিস গুপাল? শুদু আমাগের সাতে তার…

  • বই

    ছেঁড়া মলাটের বই তোর ভাঁজে ভাঁজে হারানো মানিক খুঁজি। হয়তো নতুন আচ্ছাদনে নতুন রঙে অন্য ঘ্রাণে চমকে দেওয়া বইয়ের তাকে তুই। তবু তোকে সুখে-শোকে খুব গোপনে মনের কোণে প্রয়োজনে অকারণে ছুঁই।