মিনার মনসুর

  • কেবল একটি তর্জনী

    জগদ্দল পাথরটি যখন সমুদয় বাংলা বর্ণমালাসহ জঙ্গলখাইন ফ্রি প্রাইমারি স্কুলের বাংলার শিক্ষক কসিমুদ্দিকে গিলে খাচ্ছিল, নবরত্নসভা তখনো তর্কে বিভোর। তর্কের বিষয়টি ছিল অতীব গুরুত্বপূর্ণ : জনগণ ঘুমিয়েছিল, নাকি তাদের ঘুম পাড়িয়ে রাখা হয়েছিল! পাথরটি যথার্থই ক্ষুধার্ত ছিল। তার ক্ষুধা ছিল ভারতসমান, অথচ তার জন্যে বরাদ্দ ছিল মাত্র পাঁচটি অপুষ্ট ভেড়া। স্বভাবতই তার লকলকে জিহ্বা প্রসারিত…

  • তুমি তো চাওনি যেতে

    তুমি তো চাওনি যেতে; তবু এক দুর্দান্ত ঈগল তোমাকে নিয়েছে তুলে – যেন এক ঝাঁকের ইলিশ। তখন কি ন্যূনতম কেঁপেছিল জলের হৃদয়? যূথবদ্ধ ইলিশের সমুদ্র-বিহার কি থমকে গিয়েছিল অকস্মাৎ? আর কী আশ্চর্য, দ্যাখো – তোমার জীবন উঠেছিল বেড়ে এই মেঘনার এই যমুনার কাদাজলে; চৈতন্যে জড়িয়েছিল ইলিশের তীব্র লোনা স্বাদ। সামান্য পানীয় – স্কচ প্রিয় বটে,…