সাত্যকি হালদার
-
কাঁটাতারের গল্প
প্রেমের গল্প কি কখনো মৃত্যুর আখ্যানে শুরু হয়! মৃত্যু তো শেষ পর্যন্ত সব নেয়। ভালোবাসা সেখানে ছাড় পাবে কেন! কিন্তু সুদর্শনের চলে যাওয়ায় তো তাই হলো। চিতাভস্ম থেকে জেগে উঠল অন্য আখ্যান। মণিরেখা ফোন পেয়েছিলেন সুদর্শন চলে যাওয়ার এক মাসের মাথায়। জানুয়ারির পনেরো, ফেব্রুয়ারির সতেরো। বিকেলের দিকে ফোন এসেছিল। হোয়াটসঅ্যাপ কল। মণিরেখা স্কুল থেকে ফিরেছেন।…
-
ভাসানযাত্রা
প্রথম প্রথম কথাটায় তেমন গুরুত্ব ছিল না। যাদের সে বলেছিল তাদের কাছে, এমনকি নিজের কথার গুরুত্ব তার নিজের কাছেও ছিল না। ভেবেছে একটা দেখা, আর পাঁচটা স্বপ্নেরই মতো। সে-ই তো কত দিন আগে একবার এসেছিল মা। হাঁটতে হাঁটতে মা মিলিয়ে যাচ্ছিল শীতের দুপুরে, মাঠের ওদিকে। সেই স্বপ্নে মায়ের বয়স কত কম! অতসী দিবাকরের কাছে মায়ের…
-
মমি
লবণ বাতাসের সমুদ্র খাঁড়িতে ওদের সেটা তৃতীয় দিন। আগের দুটো দিন গেছে হইচইয়ে। বড় একটা দল। বেশির ভাগ নিজেদের চেনা, অনেক বছরের চেনা, তাদের আউটিং। এখন তো এও এক আমোদ। শহর থেকে দূরে রাত্রিবাস, মোচ্ছব, রি-ইউনিয়ন। সেসবে আগের দুদিন। টানা। সেদিন সকাল থেকে সমুদ্র শান্ত। সমুদ্র কি শান্ত! সকালবেলা ভাটায় সরে যাওয়া সাগর দেখে ওদের…
-
আশ্চর্য অসুখ ও একটি চার মাসের ভ্রুণ
সাত্যকি হালদার শতরূপার বিয়ে ভালোবেসে হয়নি। শতরূপা ভালোবেসে বিয়ে করতে পারেনি। বলা যায়, শতরূপা যাকে ইউনিভার্সিটির শেষদিক থেকে ভালোবাসত তার সঙ্গে ওর বিয়ে হয়নি। ও এমন একজনকে বিয়ে করেছিল যাকে ও আগে ভালোবাসার সুযোগই পায়নি। অথচ সেই বিয়েটাকে প্রবল ভালোবেসেছিল শতরূপা। এমন অনেক ভালোবাসা না-ভালোবাসা আঁকড়েই ওর চারপাশের জীবন। বিক্রমজিতের চেহারা-চরিত্র-রুচি, কোনো কিছুর সঙ্গে মিল…
-
সম্মিলিত আত্মহত্যার ডায়েরি
আজ রাতে তোমার সঙ্গে দেখা হবে বাবা। কত রাতে, ঘড়িতে ঠিক কটা বাজবে তখন, এখনই তা বলতে পারব না। তবে সবকিছু ঠিকঠাক এগোলে রাত বারোটার কাছাকাছি। ব্যস্ত শহর কলকাতা একটু ক্লান্ত হয়ে যখন শোয়ার জন্য উশখুশ করবে তার কাছাকাছি কোনো সময়েই আমরা আজ তোমার কাছে যাব। আজ সকাল থেকেই আমাদের কত কাজ। যাব বললেই তো…
-
একজন অদৃশ্য সম্পাদক
সদ্য প্রয়াত আবুল হাসনাতের সঙ্গে দুবার মাত্র কথা হয়েছে আমার। কোনোবারের কথা লেখালেখি-সংক্রান্ত নয়। ২০০৭ সালে আমি যখন প্রথমবার 888sport appsে যাই তখন ফরিদপুর থেকে ওঁকে একদিন 888sport appয় কালি ও কলম দফতরে টেলিফোন করি। তার আগে পত্রিকাটিতে আমার কয়েকটি ছোটগল্প ছাপা হয়েছে। সবই কলকাতা থেকে পাঠানো। হাসনাতদার সঙ্গে কথায় কথায় সেদিন ওঁর পূর্বপরিচিত, একদা বরিশালের কমিউনিস্ট…
-
প্ল্যানচেট
কথা হয়েছিল এক বছর পরে আসার। কিন্তু তা হলো না। ফিরে আসতে এক বছর পার হয়ে গেল। গতবার এসেছি বর্ষা আসার মুখে মুখে। দক্ষিণবঙ্গে অসহ্য গরম তখন। কিন্তু এখানে বাতাসের তাপ হালকা হয়ে এসেছিল। এখানে কালচে মেঘ জমতে শুরু করেছিল পাহাড়ের মাথায়। সারাদিন ধরে বোঝা নিয়ে চলা মেঘের সারি, তার নিচে পাহাড়ের সবুজ যেন বৃষ্টির…
-
রামবিলাসের একেকটি দিন
সকাল দশটা বা সাড়ে দশটা হবে। ধু-ধু লাল মাটি। ডানদিকে ফসল উঠে যাওয়া মাঠ। বাঁদিকেও তাই। মাঝখানে টানটান রেললাইন। স্টেশন ছাড়িয়ে রেলপথ চলে গেছে চোখের শেষ সীমা পর্যন্ত। এ-পথের দুধারেই খানিক খানিক জুড়ে ছোটমাথা ঝাঁকড়া গাছ। মহুয়া, নিম, বনসৃজনের ইউক্যালিপ্টাস। রেলপথের সে-জায়গাগুলো ছায়া-ছায়া। রোদ আর ছায়ার মাখামাখি। এর বাইরে গাছ ছাড়িয়ে লাইন কোথাও একেবারেই ফাঁকা।…
-
গল্পের দেশ
সাত্যকি হালদার এবার পুজোয় আমরা কোথায় যাব বাবা? – কেন, রাজস্থান। রাজস্থান তো প্রায় বুক হয়ে গেছে। – তার মানে! পুরো রাজস্থানকেই বুক করে দিয়েছ নাকি! – না, তা কেন। ওখানে বেড়ানোর যেসব জায়গা, জয়সলমির, উদয়পুর, সেসব জায়গায় চেষ্টা করা হচ্ছে। – শেষ পর্যন্ত পাওয়া হবে তো এবার! – কেন হবে না। বুকিং পাওয়া গেলে…