ছোট গল্প

মানুষ আমাকে তাচ্ছিল্য করে নাম দিয়েছে কাউয়া….

যে -সবুজ প্রকৃতিকে খুব বেশি ভালোবাসতেন হাসান সাহেব, যে-বনফুল আর পাখি তাঁকে বলত অনেক আশ্চর্য রূপকথা, যে-সাদাকালো মেঘের দল তাঁর কাছে ছিল প্রকৃতির এক বিস্ময়কর বিমূর্ত ক্যানভাস; আজ সবই যেন মনে হচ্ছে অতি ক্লান্তিকর। মসিত্মষ্কের প্রতিটি কোষ ক্লান্ত, চেতনার নদী থেমে গেছে, জমাটস্তব্ধ ইউরেনিয়ামের মতো স্থবির ও ভারি হয়ে আছে তাঁর মন; এই মন নিয়ে…

জীবনের বিভীষিকাময় রূপই দেখেছে, সেই সময়ের দিকে তাকালে এখনো সে ঘরজুড়ে দুরাত্মা প্রেতের ছায়া দেখতে পায়। বিষের ভেতর অমৃত যেটুকু ছিল তা গাঢ় ও বিস্তৃত অন্ধকারে পথ-হারানো নিঃসঙ্গ

বিদেশ থেকে বা ক্যালিফোর্নিয়া থেকে এয়ারপোর্টে নেমেছেন শায়লা মুরসালিন – জিনস এবং শার্ট পরে। পিঠের পেছনে একটা রুকস্যাক। চুলের রং এবং গোছা নিজের নয়। অনেক প্রকার উইগ আছে তার। কোনোটা লম্বা, কোনোটা বব, কোনোটায় খোঁপা, কোনোটায় বেণি। সবমিলিয়ে শায়লার বয়স যে কত ঠিক অনুমান করা শক্ত। চোখের নিচে, নাকের পাশে একটু কাকের পাখা, বকের পায়ের…

ছোট-ছোট বিভাগে সমষ্টি আলোচনায় বা বিতর্কে একটা প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করতে গিয়ে খেই হারিয়ে যাচ্ছে নাকি তার…

পঞ্চগড়ে বাস এসে থামার আগেই রকিবুলের চোখের পাতা ভারি হয়ে আসছিল। জার্নিতে ওর ঘুম হয় না, তা বাসে বা ট্রেনে হোক – বা পেস্ন­নেই হোক। অনেকে দিব্যি ঘুমিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা পার করে দেয়। …

পাসকোর্সে বি.এ. পাশ করে, রুবাই তখন ফ্যা-ফ্যা করে ঘুরছে। সদ্য বাবা মারা গেছে। মায়ের উইডো পেনশনের অতিসামান্য কটা টাকায়, তিন তিনটে মানুষের ভরণপোষণ করতে-করতে, সংসারের দুচোখে তখন নিকষ কালো অন্ধকার। চাকরির কমপিটিটিভ পরীক্ষা আজকাল কোথায়! অবশ্য, তাতে বসলেও রুবাই পাশ করত কিনা সন্দেহ। ছাত্র হিসেবে সে অতিসাধারণ। রোজগারের ধান্দায় রুবাই তখন বাড়ি-বাড়ি মনিহারি জিনিসপত্র বেচে…

মানুষের রক্তের ছায়ায় কি ঘুমিয়ে থাকে পাখির উড়াল স্বভাব! অথবা মানুষের কণ্ঠ ও কথার ভেতর (এবং) পাখিরা গৃহ রচে হয়তো, এখনো বা সেই কণ্ঠ বাতাসে ও বৃক্ষির পাতায়  পাতায় ওড়ে। তবে কি যে পাখির কণ্ঠ তো কোনো দীর্ঘ বাক্য ও ব্যাকরণের সংকলন নয়, বা তা একটি ভাষার মতো প্রশংসা পায়। যেহেতু হৃদয় নয়, বরং মৃদু…