ছোট গল্প
-

অনন্ত বহে নিরবধি
ভাঙা পুকুর ঘাটটায় শ্যাওলা পড়ে গেছে। অর্ধেক তো নেবে গিয়েছিল গেল বর্ষাতেই। সমস্ত ঘরদোর ভেঙে আসছে। সামনের বর্ষাতে যা আছে তাও বোধহয় মিশে যাবে পুকুরপাড়ের সঙ্গে। সাত সকালে কিংবা মধ্য দুপুরে যখন-তখন ইটগুলো খসে খসে পড়ছে। কখন যে কার মাথায় গিয়ে লাগে, কখন কার করোটির ধার ভেঙে খুলির ভেতরে অনুপ্রবেশ করে – কে জানে! এক্ষুনি…
-

ধ্যানমগ্নতা
একা ঘরে কিংবা বাইরের নিরিবিলি পরিবেশে কে যেন প্রায়ই আমার সঙ্গে চুপিচুপি কথা বলে। বেশ মায়াজাগা কণ্ঠ, যদিও পুরোটাই বিভ্রম। যেমন আজো চুপ করে ঘরে বসে আছি। জানালা দিয়ে একফালি আলোয় অজস্র ধূলিকণা উড়ছে। অকস্মাৎ টের পাই কেমন খসখস শব্দ। বলি, ‘কে?’ – আমি। কী করছো? – ভাবছি। – কী? – জানি না, তবে ভাবনা…
-

অন্ধকার গভীরতর
মোটরবাইকে ওঠার আগেই কী ভেবে থমকে দাঁড়ালো শাহীন। মনে হলো, পেছন থেকে কেউ যেন ডাক দিলো। কোনো সিরিয়াস কাজে যাওয়ার আগে এভাবে পেছন দিয়ে কেউ ডাক দিক, সেটা একেবারেই পছন্দ নয় ওর। মেজাজটা একেবারেই খিঁচড়ে গেল। মাথায় হেলমেটটা গলানোর আগে ধীরে একবার ঘাড় ঘুরিয়ে পেছন দিকে তাকালো। পরিচিত কাউকে তো দেখা যাচ্ছে না। তাহলে কি…
-

লন্ডনি মা
হোয়াইট চ্যাপেল মেট্রো স্টেশন থেকে দুটো রাস্তা পেরিয়েই জেসমিনদের অফিস। ব্রিটিশ স্বাস্থ্য দফতরের অধীনে এক বড় হাসপাতালের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ওদের অফিসে ওরা যে ছয়জন অ-ডাক্তার কর্মচারী রয়েছে তাদের অফিসিয়াল নাম হচ্ছে ‘লিংক অফিসার’। ওদের কাজ হচ্ছে এশীয়, বিশেষ করে এই উপমহাদেশ, মানে ভারত, পাকিস্তান, 888sport apps ও শ্রীলঙ্কার কিছুটা পিছিয়ে পড়া যেসব পরিবার ইস্ট লন্ডনে রয়েছে,…
-

শেল্টার
হারিকেনের সলতে জোর করে জ্বালানো হচ্ছিল, কাচের অর্ধেকের বেশি কালিতে ভরা, যে-কোনো সময় তেলের অভাবে দপ করে নিভে যাবে। রাহেলার বুকে জমা ক্ষোভটা সলতের মতো কালিমাখা কাচের ভেতর তোলপাড় তুলে ওষ্ঠাগত হতে চায়। প্রতিবেশীর বাড়িতে আসতে ঝোপঝাড়ের সরুপথ, অন্যরাতে জোনাকি জ্বলে, আজ তারা কোথায় যেন লুকিয়ে আছে! পথে হোঁচট খেয়ে ভারী দেহ কোনোরকমে সামলেছে। তাই…
-

থাডার
‘অ’পুত, অ’পুত এই ঠাডারের মইধ্যে ঘরত্তুন বাইর ন হইছ অ’পুত। আঁরত বাইশ ধরা লাইগদুনু। টেঁয়া-পইশে লাইগদুনু অ’পুত।’ মায়ের এই আকুতি শোনার সময় নেই আব্বাসের। সে পলিথিনের ব্যাগে সিগারেটের প্যাকেট, লাইটার আর টাকা ভরে কোমরে গুঁজতে ব্যস্ত। বাইরে মুষলধারায় বৃষ্টি পড়ছে। সঙ্গে বিজলি আর থেকে থেকে বজ্রপাতের বুক কাঁপানো আওয়াজ। বৈশাখের দুই সপ্তাহ পার হয়ে গেছে।…
-

গল্পপোষ্য
আমি বেঁচে আছি এ নিয়ে অনেকে আপত্তি করে; কারা কারা করে তা নিয়ে কোনো তালিকা দেওয়ার ইচ্ছে আমার নেই। এবং তাদের কথায় আমার খুব রাগও হয় না। এদের মধ্যে কারো কারো আপত্তি বেশ যুক্তিপূর্ণ তবে মৃত্যু নিয়ে আলাদা করে আমি কম ভেবেছি। ভেবেছি, যেদিন খেলা সাঙ্গ হবে সেদিন তো আমার কিস্সু করার থাকবে না; কাজেই…
-

বিলাপ
বড় রাস্তা থেকে নেমে ছোট রাস্তার দিকে পা বাড়ালো শিরিন। সে-মুহূর্তে মনে পড়ল তার মায়ের কথা। মা শরিফুন নাহার অফিসে যাওয়ার সময় চোখেমুখে আশঙ্কা নিয়ে বলেছেন, শিরিন তোর কি একটুও ভয়-ডর নেই? কাল তোকে বারবার বলেছি, কটা দিন ছুটি নে। বাসায় থাক। আর বের হবি না। এতে যদি তোর খারাপ লাগে তাহলে পাগলা পিরে চলে…
-

বিড়ালবৃত্তান্ত
বিড়ালের নরম লোমে 888sport app বিড়ালময় এই বাসায় আজ আবার নতুন করে এক বিপত্তি দেখা দিলো। বাসায় তুলকালাম কাণ্ড। একটা দুর্যোগ যেন। মেডিক্যাল কলেজে পড়ুয়া বাসার একমাত্র মেয়ে কাঁদছে; শিশুর মতো সে-কান্না। কাঁদছেন তার মা। তুলনায় বাসার ছেলেটি বিকারহীন; ছেলে মির্মির রহমানের মধ্যে একরকমের নীরবতা। এই ঘটনায় কিছুই যেন বলার নেই মির্মিরের; অনেকটা নির্ভার – নিজের…
-

বৃষ্টির ঘ্রাণ
‘ওয়েটার’, আমি জোরে ডাক দিই। রেস্টুরেন্টে অন্য কেউ থাকলে নিশ্চয়ই মুখ ঘুরিয়ে এদিকে তাকাত। প্যান্টের এক পায়ের সঙ্গে অন্য পা ঘষা খাওয়ার শব্দ পেলাম। কেউ দ্রুত আসছে। গায়ে সস্তা পারফিউম। ‘ইয়েস স্যার, কী করতে পারি আপনার জন্য?’ ‘এটা কী ওমলেট বানিয়েছে? পাচক জানে না, আমি দেশি ধনেপাতা খাই?’ ‘ধনেপাতা দিয়েছে তো স্যার,…
-

পাহাড়ের ডাক
রাত আড়াইটা। প্রধান সড়ক দিয়ে একটা মালবাহী ট্রাক আসে আর চলে যায়। এরপর দীর্ঘ নীরবতা। বসন্তের ফুরফুরে জ্যোৎস্নায় ফিনফিনে বাতাস বয়ে যায়। দুটো বিড়াল ঝগড়ায় মেতে ওঠে। ফের সব আগের মতো, নীরব। এমন নীরব ঘুমহীন রাত ইস্পাতের ফলার মতো বুকে বিঁধে অস্বস্তি দিতে থাকে। বালিশ উলটাসিধা করে, এপাশ-ওপাশ করেও আরামপদ একটা অবস্থান পাই না। ঘুম…
-

বোবা টি
হাজি মোহাম্মাদ ত্বকীউল্লাহ তরফদার হাসি হাসি মুখ করে বসে আছেন। তার পাশে সাদা কাচের মগে কফি রাখা। ১৯ ডিগ্রি এসির বাতাসে তা অনেক আগেই ঠান্ডা হয়ে গেছে। সেই অখাদ্য ঠান্ডা কফিই তিনি স্মিতহাস্যে পান করছেন। ‘তো স্যার, যে ডেটা আপনাকে দেখালাম, তাতে এটা পরিষ্কার যে, গত ছয় বছরের মধ্যে শিরীষপুর উপজেলায় হেন কোনো নির্বাচন হয়…
