ছোট গল্প

বিশ্বজিৎ চৌধুরী আজ রাইতে একবার আমার বাড়িতে আসবেন? শুনে চমকে উঠেছিলেন জুনাব আলী। কথাটার মধ্যে একটা ইঙ্গিত আছে, বলার ভঙ্গিতেও। বুকের রক্ত ছল্কে উঠেছে, এই বয়সেও চনমন করে উঠেছে শরীর। – রাইতে? ওই পথটাতে তো ভয় করে…। – কিসের ভয়? – মানে, ওই যে কবর, বাঁশঝাড়, অন্ধকারের মইদ্যে…। চোখ নাচিয়ে মুখ টিপে হেসে সায়রা বানু…

মহুয়া চৌধুরী জিনা ঘরের বাইরে থেকেই মায়ের গলা শুনতে পাচ্ছিল। মা ভীষণ উত্তেজিত হয়ে কার সঙ্গে যেন মোবাইলে কথা বলছে। ‘এঁহ্, নীলনদ বলিস না তো! এক্কেবারে পাতি বাঙালির মতো শোনায়। বল না-আ-ই-ল। না-আ-ই-ল। আহা’ – কেমন স্বপ্নাচ্ছন্ন হয়ে গেল মায়ের গলা। যেন চকলেটের মতো চুষে-চুষে স্বাদ নিচ্ছে শব্দটার। দু-এক সেকেন্ড চুপ। আবার শুরম্ন করল, –…

জুলফিকার মতিন আছে বটে একটা, কিন্তু সেটাকে বিছানা না বললেই ভালো হয়। একটা চাটাই, আর একটা বালিশ নামের বস্ত্ত। দেখেই বোঝা যায়, বহু ব্যবহার্য। ফেলে দেওয়ার বয়স এসে গেছে। কিন্তু চাকর-বাকর? তাদের হক কি মারা যায়! একসময় নিশ্চয়ই ওটা ভরা ছিল শিমুলের তুলা দিয়ে। ‘ভুল না আমায়’ লেখা ওয়াড় মাথায় দিয়ে তাতে কেউ কখনো ঘুমিয়েছে…

আফরোজা পারভীন বনে-বনে ফুল ফুটেছে বেশুমার। কোকিলও গাইছে গলা ফাটিয়ে। গন্ধে চারদিক ম-ম। কাউকে আর বলে দিতে হচ্ছে না, বসমত্ম এসে গেছে। আর এ-বসমত্মই তো ‘বাহা পরবে’র সময়। এবার বাহা পরব হবে অন্য বছরের তুলনায় জাঁকজমক করে। বছরটা ভালো গেছে। সাঁওতালিদের পেটে চারটে ভাত পড়েছে নিয়মিত। তাই এবার পরবে বলি দিয়ে নেচে-গেয়ে মাত করে দেবে…

সালেহা চৌধুরী বউটাকে মেরেও শামিত্ম পায় না আবুল ইসহাক। জীবনে এই প্রথম সে বউয়ের গায়ে হাত তুলেছে। সাত বছরে প্রথম। কারণ কী? জরিনার অপরাধ কী? সে কি আর কারো সঙ্গে প্রেম করছে, না আর কারো বিছানায় ঘুমিয়েছে? না, সেসব কারণ নয়। কারণ আরো গূঢ়তর। কারণ জরিনা আবুল ইসহাকের কোয়ার্টার অফ এ মিলিয়ন পাউন্ড ওয়াশিং মেশিনে…

নীহারম্নল ইসলাম পৃথিবীর উষ্ণতা বাড়ছে। সেই কারণেই দেশজুড়ে প্রচ- দাবদাহ। সারা দেশ জ্বলছে। ইতোমধ্যে মৃতের 888sport free bet ছাড়িয়েছে দুহাজার। এরকম আবহাওয়ার ভেতর আমি আমাদের আমবাগান থেকে টাউনের বাসাবাড়িতে ফিরছিলাম – হঠাৎ পিছু ডাক, মাস্টার! ও-মাস্টার! এই আগুনদিনে আগুন মাথায় করে কোত্থেকে আসছেন? আমি থমকে দাঁড়াই। ঘুরে দেখি আমার প্রিয় কণ্ঠদাকে। পুরনো পোস্টাপিসের মোড়ে কানাইয়ের সরবতের দোকানে…

নবীন, শিশু হাসপাতালের কাছে যে গেস্টহাউসটা আছে – চেনো তো? ওখানে চলো। – আজ আমাকে একটু তাড়াতাড়ি ছেড়ে দেবেন, কাকিমা। ছেলের স্কুলে ভর্তির জন্য ফর্ম তুলতে যেতে হবে। – ঠিক আছে। ছেড়ে দেব। দেরি হবে না। চলো। গাড়িটা দ্রম্নত ছুটে চলেছে। সামনের দিকে। সেইসঙ্গে ছুটছে শিরীনের মনটাও। পিছনপানে – অতীতে। একটার পর একটা ছবি মনের…

সেলিনা হোসেন আকস্মিকভাবে এসআই মকবুলের পোষা কুকুরটি মরে গেল। ভীষণ মন খারাপ তার। বিষাদের আচ্ছন্নতা কাটিয়ে উঠতে পারে না। দুঃখ আরো এজন্য যে, কী হয়েছিল তা বুঝেই উঠতে পারল না, ডাক্তারের কাছে নেওয়াও হলো না, এমন মৃত্যুকে মেনে নেওয়া কঠিন। হোক তা পোষা প্রাণী তাতে কিছু আসে-যায় না, সে যদি একজন মানুষের প্রিয় প্রাণী হয়…

দেবাশিস্ চক্রবর্তী হরেন মন্ডল দুপুরের দিকে এলো। বেলাবেলি এলে তবু কথা ছিল। সরমা তখন বেরোবে ঠিক করেছে। দুপুরের দিকে কেউ আসে? লোকটার জ্ঞানগম্যি নিয়ে প্রশ্ন তোলাই যায়! সরমার বিরক্তি! হার্বাল প্রোডাক্ট বিক্রি করতে আসে হরেন মন্ডল। কথা বলতে বলতে অকারণে হরেন মন্ডল থুতু গেলে। ছবির মতো ঘর সরমার। ড্রয়িংরম্নমে যেখানে যেটা থাকা উচিত…। হরেন মন্ডল…

মনি হায়দার   এগারোজন মানুষ আগুনের নীরবতায় একে অপরকে সহ্য করছে। তিনজন 888sport promo code, বাকি আটজন পুরম্নষ। আটজন পুরম্নষের মধ্যে পাঁচজন সৈন্য। দুজন বেসামরিক নাগরিক। পাঁচজন সৈন্যের একজন ক্যাপ্টেন দিদার। সুন্দর গোলগাল মুখ। নাকের নিচে হালকা কালো গোঁফ। ছিমছাম পেটানো শরীর। হাতে একটা ছোট্ট কিন্তু সুদৃশ্য লাঠি। মাঝে মাঝে হাতের লাঠিটি নাড়ানোয় নিঃশব্দ ক্ষমতার একটা দাপট…

সুদর্শন সেনশর্মা   গোপাল লাল কাঞ্জিলাল সবকিছু গুছিয়ে নিয়েছেন ততক্ষণে। তাঁকে অনেক দূরে ফিরতে হবে। বালিগঞ্জ সার্কুলার রোড থেকে বেহালা চৌরাসত্মা কম দূর নয়। ফাঁড়ির হাজরা রোডের মুখ থেকে অটো ধরে যতীন দাস পার্ক, তারপর মিনি বা বাস… পৌনে ন’টা বাজে… এ-সময় দরজায় জলতরঙ্গ বেজে উঠল… মহাবিষ্ণু অস্থির গলায় বললেন, গোপাল দেখুন তো আবার কে…

হরিশংকর জলদাস অরিন্দম মুখার্জি বিয়ে করেছে। একটা গল্পের সূচনা-লাইন এরকম ম্যাড়মেড়ে হলে কি কেউ আর গল্পটা পড়তে চাইবে? এই লাইনে কোনো চমক নেই, ঠমকও নেই, নেই কোনো কৌতূহল – উদ্রেককারী তথ্য বা তত্ত্ব। পাঠকের কী দরকার পড়েছে সাদামাটা একটা পঙ্ক্তি দিয়ে শুরম্ন করা গল্পকে এতটা সময় দেওয়ার? মানুষের কাছে সময়ের এখন অনেক দাম। কোনো শিক্ষিত…