ছোট গল্প

কামরুজ্জামান জাহাঙ্গীর তখনো অঘ্রানের শীত-শীত বিকাল শেষ হয় নাই – আমন ধানকাটার মৌসুম লেগেছে; ইরিধান, সরিষা, গোল আলু, মিষ্টি আলু, খেসারি ডাল রোপণের সিজনেই আবদুল কুদ্দুস আবারো বিভ্রান্ত হয়; – এর কারণ হচ্ছে, মুল্লুকতাজের যেই ছবিগুলো খুঁজছে, তা সে পাচ্ছেই না। তার সামনে তাইজুল মিয়া ওরফে মুল্লুকতাজের বিস্তৃত একটা জীবন আছে – সেখানে স্কুল-কলেজে পড়াশোনা…

মণীশ রায়   কার বিয়ে হচ্ছে আজ? শীতের ঘোলা আকাশজুড়ে কে ছড়াচ্ছে রঙিন আতশবাজির ফুলকি? কার মনে এতো আনন্দ? অথচ পাশের ঘর থেকে একটু পরপর ভেসে আসছে মায়ের কণ্ঠের বিলাপধ্বনি। অমিয় বুঝতে পারে না, এসব বিলাপ কিংবা কান্নাগুলো সত্যি সত্যি হৃদয়-নিংড়ানো কিনা। ওর মা পরমা কি সত্যি সত্যি ভালোবাসতেন ওর বাবাকে? সে খাটের পাখনার ওপর…

মোহাম্মদ আযাদ রেলওয়ে স্টেশনে আজ অনেক ভিড় লেগে আছে। টিকিটগুলো তিনদিন আগেই শেষ। এখন কেবল স্ট্যান্ডিং টিকিট। সেটিও বিক্রি হচ্ছে চড়া দামে। ছুটির দিন ভোরবেলা এমনটি হওয়াই স্বাভাবিক। স্টেশনে দাঁড়িয়ে অনিকের মনে হলো, প্রতিদিনের জীবন যেন জীবনকেই তুড়ি বাজিয়ে মেতে উঠছে সময়ের ধাঁধায়, যেখানে নির্দিষ্ট কোনো বাঁধন নেই। গাড়ি ছাড়তে এখনো দশ মিনিট বাকি। সোজা…

পলাশ পাত্র থানায় মেসেজ আসার পর বিভিন্ন জায়গার মানুষ কল্যাণীর মর্গে এসেছে। মুখে কোপ, চোখ খুবলানো, অর্ধেক মাথা কোপানো দেহগুলো দেখে শিউরে ওঠার মতো অবস্থা। নোংরা ময়লা ভরা। কারো-বা রক্তাক্ত মুখ-চোখে কাদাভর্তি। অন্যগুলোর মতো  নাক-ঠোঁটফাটা দেহটা দেখেও সকলে একই আচরণ করল। সবংয়ের সুমিতা দেহটার কাছে গিয়ে স্থির হয়ে গেল। মর্গের ভেতর শায়িত লাশগুলো থেকে উৎকট…

বিশ্বজিৎ চৌধুরী শাওয়ারের নিচে দাঁড়িয়ে ভিজেছে বেশ কিছুটা সময় ধরে। সারা গায়ে সাবান মেখেছে। ধারাজলে সেই সাবানের সবটুকু ফেনা শরীর বেয়ে নেমে যাওয়ার পর কল বন্ধ করে সরে এলো শাওয়ারের নিচ থেকে। এতক্ষণ যে গুনগুন গানটা পানির শব্দে হারিয়ে যাচ্ছিল, সেটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে এবার। বাথরুমে ঢোকার আগে কোনো একটা টিভি চ্যানেলে গান শুনেছিল। সেই…

ইকবাল আজিজ এখন এই বৃদ্ধ বয়সে অধ্যাপক মাসুদ যে-শহরে এসেছেন, সেখানে তাঁর শৈশব ও কৈশোর কেটেছে। এ-শহরের পুরনো নড়বড়ে বাড়িঘর, আঁকাবাঁকা রাস্তা, গলি, স্টেশন, সদর হাসপাতাল, সিনেমাহল, সোনাদীঘির মোড় – এসব স্থির হয়ে আছে তার মনে সেই কবে থেকে। তবে শহরের সমাজজীবনের বাইরের দিকটা অনেক বদলে গেছে। শৈশবে তিনি এ-শহরে যে-লোকটিকে দেখেছিলেন ঘোড়ার গাড়ি টমটম…

চন্দন আনোয়ার এই গ্রামের মাটির নিচে কোথাও গুপ্তধন লুকানো আছে – চা-স্টলে আদা-চায়ে চুমুক দেওয়ার একফাঁকে হঠাৎ এ-কথাটি বলে যুবক। সে এই প্রথম কোনো গ্রামের চা-স্টলে বসে চা খাচ্ছে। তার দিকে উপস্থিত সকলের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য গুপ্তধনের কথা বলে, না সত্যি করেই বলে, এই দ্বিধা নিয়ে সবাই যখন তার মুখের দিকে তাকায়, সে তখন আরেকবার…

মাহবুব রেজা সন্ধ্যা পেরিয়ে বেড়ালের মতো গুটি-গুটি পায়ে নামছে রাত। নিঃশব্দে। বড় উঠোনের ভাঙা মেঝে। চির ধরা মোটা দাগ। উঠোনে একটা আদিমকালের হাওয়া একা একা ঘুরপাক খায়। দেখা যায় না, টেরও পাওয়া যায় না। ঘরের দরোজার দুটো পাল্লাই হাঁ করে খোলা। ঘণ্টাখানেক আগে শব্দ করে মোড়ের ট্রান্সফরমার জ্বলে গিয়ে পুরো এলাকায় ঘন দুধের মতো লোডশেডিং…

সালেহা চৌধুরী বাইরে যাবেন বলে শিরিন বেগম দরজার তালা ভালোমতো চেক করেন। বাড়িতে নূর মোহাম্মদ থাকলে এত বেশি খেয়াল করতে হয় না। আজ তিনি ডে-কেয়ারে গেছেন। তার মতো যাদের শারীরিক সমস্যা, তাদের হাসপাতাল থেকে বাস এসে ডে-কেয়ারে নিয়ে যায়। শিরিন বেগমের স্বামী নূর মোহাম্মদ বেশ কয়েক বছর আগে রাস্তায় একটা বড় গাড়ি দুর্ঘটনায় পড়েছিলেন। প্রায়…

বদরুন নাহার লাক্কাতুরায় চা-বাগানের কাঠুরিয়ার মেয়ের নাম আমরা জানতে পারি নাই, তবে ছোলেজা বেগমের মেয়ের নাম যে রামেছা সে-বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। মেয়েটির নাম স্থানীয় দৈনিকের প্রথম পাতায় ছাপা হয়েছে। শহরের মানুষ দ্যাখে, ছোলেজা বেগমের চোখ মাছের চোখের মতো পলকহীন। সেই চোখ কোনোদিন বন্ধ হতো কি-না তা নিয়ে কানাঘুষা হয়, কেউ তাকে সে-বিষয়ে প্রশ্ন করতে…

পারভেজ হোসেন মরক্কোর ট্যানজিয়র নগরের লোক আবু আবদুল্লাহ মুহাম্মদ – যিনি সারাবিশ্বে পর্যটক ইবনে বতুতা বলে খ্যাত, ইবনে আল আসাদ তার শুধু উত্তরসূরিই নন, দুশো বছর আগের মহান পূর্বপূরুষটির বিরাট ভক্তও। হিন্দুস্থানের নানা তীর্থ ঘুরে চীন যাওয়ার পথে বাঙ্গালার সুবর্ণভূমি 888sport slot gameের যেটুকু অভিজ্ঞতার কথা বতুতা লিখেছেন, ছেলেবেলায় পিতৃপুরুষদের কাছে শোনা দূর অতীতের কুয়াশাচ্ছন্ন সে-গল্পের অনেকটাই…

ইমতিয়ার শামীম ইলেকট্রিসিটি ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত এসে যায়। অন্ধকারে ডুবতে ডুবতে মোমবাতির মরে যাওয়া দেখি আমি। বহুদূর থেকে অন্ধকারের গা বেয়ে সুধা আর অমলের কণ্ঠ ভেসে আসে, আমি সুধাকে বলতে শুনি, আমি সুধা… ফুল তুলে ফেরার পথে তোমার সঙ্গে গল্প করে যাব। অমল এ-কথায় কিছু বলে না। স্তব্ধতাকে ধাক্কা দিয়ে হঠাৎ করে আলো…