ছোট গল্প

উৎপলকুমার দত্ত রাত যখন নিশুতি হয় তখন আকাশের তারারা কেমন মিটিমিটি কাঁপে। ছাতুবাবু লেনের জরাজীর্ণ মেসবাড়িটার হাতায় অযত্নে বেড়ে ওঠা সবেধন নীলমণি পেয়ারা গাছটার সবুজ পাতায় জ্যোৎস্নার আলো চিকচিক করে। আর সন্ধের মুখে জ্বালানো ধূপের কাঠিটা অনেকক্ষণ আগেই নিভে গিয়েও একটা হালকা সুগন্ধ ধরে রাখে দেয়াল আর মশারির চালে। তখনই, এসব সময়েই, যুধিষ্ঠিরের মনটা যে…

পারভীন সুলতানা সুনসান দুপুর ভালো নীরবতা ধারণ করে ছিল এতক্ষণ। শুধু হাওয়া লেগে কবরের ওপর লটকানো জরির রঙিন ঝালর আর মালাগুলোয় একটা নরম কচকচে শব্দ তৈরি হচ্ছে। বাতাসের আদরে বুড়ির দুচোখের পাপড়িতে ঘুম জমে উঠেও জুত করতে পারছে না। সবেমাত্র থিতু হওয়া ঘুমে ব্যাঘাত করছে উকুনের কুটকুটানি। বুড়ি চোখ খুলে বিরক্ত হাতে লুকিয়ে থাকা উকুনের…

তারক রেজ আয়েশার নামটা কবে যেন মেঘলা হয়ে গিয়েছিল। শাদির পরে পরেই কি! সেই সোহাগের রাতে চিরাগের আলোতে মুখটা দেখে সিরাজ বলেছিল, তোমার মুখে যে বর্ষণের আগের ধারা দেখি বিবি। তোমারে কী তয় মেঘলা বইলাই ডাকি না ক্যান? মরণ, যেন নতুন বিবি পেয়েছ। রীতিমতো ফুঁসে ওঠে আয়েশা। সাত বছর প্রেম করার পর এই তোমার রোমান্টিক…

জাহানারা নওশিন সেদিন কেমন করে সকালের সূর্যটা উঠেছিল – মনে নেই। তার কারণ আমার গ্রামের বাড়িতে সূর্য ওঠার আগে যেসব শব্দ শুনতে আমি অভ্যস্ত আজকে তার একটিও ছিল না। তাই ঘুম ভাঙার পরই আমার কেমন যেন একটা বোধ হয় যা শুধু অপরিচিতই নয়, তার সঙ্গে আন্কা একটা অস্বস্তিও বটে। অপরিচিতিরও একটা বাতাস, গন্ধ, অবলোকনে কিছু…