April-May 2022

নরকের উত্তাপের মতো শরীর ভীষণ গরম হয়ে আছে। জ্বর এলে এমন হয় আমার। মা বলতেন, ছেলেটার এতো জ্বর ওঠে যে ডিম ভেজে ফেলা যাবে।  আমার মনে পড়ে স্কুলে থাকতে প্রথম স্টাডি ট্যুরের কথা। গারো পাহাড়ের কাছে একটা অবকাশযাপন কেন্দ্রে ঘুরতে গিয়েছি। বাস থেকে নেমে সারিনি, আর গা কাঁপিয়ে জ্বর এলো। ক্লাস টিচার এতোটাই ভয় পেয়ে…

রীতিমতো তিন পাতা পিডিএফে একটা মেইলে এসেছে। এরকম বাংলায় মেইল সচরাচর খুব কম আসে আমার কাছে। নির্বিবাদী মানুষ আমি, দেশের এক শীর্ষ বেসরকারি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াই। মাঝেমধ্যে বাংলায় দুই-চারটে মেইল  আসে, ছাত্রদের ডেডলাইন ফেল করাজনিত অপারগতা প্রকাশ করে। বাকিসব চিঠিপত্র ইংরেজিতেই পাই। বেশিরভাগই অফিসিয়াল মেইল। সেই আমার কাছে তিন পাতার মেইলে একটা গল্প চেয়ে চিঠি এসেছে।…

নিরপেক্ষ স্বাদ, রং, শব্দ এবং আগামীকাল – এই যদি হতো জীবন? কথাটা ভাবতে ভাবতে মৃত পোষ্যের দিকে তাকিয়ে হারিয়ে গিয়েছিল প্রায় সুমনা। পেট ডক্টর গ্লাভস খুলতে খুলতে হাসিমুখে সুমনার সামনে একটা ট্যাব রাখলেন। এখানে দারুণ সব ব্রিড পাবেন। কবে নিতে চান জানাবেন। গাম্ভীর্য ধরে রেখে সামান্য হাসলো ও। আঙুলের ডগা ছুঁয়ে ক্যাটমার্কেটের পেজ উল্টেপাল্টে নিল…

প্রথম মুহূর্তের 888sport sign up bonusর অভিঘাত বেশি। মাঝবয়সী এ-888sport promo codeকে এখন ঠিক মেলাতে পারছি না। ঘণ্টাখানেক আগে আর এই মুহূর্তের মধ্যে বিস্তর ফারাক। কৃষ্ণা সম্ভবত একটি কথাও সহজে বলতে পারে না। যাই জিজ্ঞেস করি বলে, কেন পত্রিকায় দিবেন? দুপুরে ভাতের সঙ্গে তরকারি কী ছিল জানতে চাইলেও সম্ভবত একই প্রতিক্রিয়া দেখাবে। অবশ্য তার দুপুরের মেন্যু নিয়ে আমার কোনো আগ্রহ…

পকেটে শিং মাছ নিয়ে ঘুরে বেড়ানো আর মুনিয়ার সঙ্গে সম্পর্ক রক্ষা করে চলা একই ব্যাপার। মুনিয়া রাহাত আলমের প্রথম ও একমাত্র স্ত্রী। প্রথমদিকে রাহাতের মনে হতো, মেয়েটা খানিক দুষ্টু, পাজিও কম নয়; সময়ে একদিন সব ঠিক হয়ে যাবে। একসময় সে বুঝতে পারে, তার ধারণা ও প্রত্যাশা ভুল ছিল। কিছই ঠিক হয়নি, মুনিয়ার জেদ ও নখরামি…

সকালটা অন্যরকম। তোমার মুখের মতো সুন্দর। মোর ঘুমঘোরে এলে মনোহর। এভাবেই আজ মনে পড়লো তোমাকে। ভুলে থাকার সব ধরনের চেষ্টা ভণ্ডুল করে দিয়ে। দিনের শুরুতে যখন চোখের পাতা মেলে ধরে বুঝতে পারলাম, তুমি এসেছিলে আমার একান্ত গোপন স্বপন মাঝারে। আমি ঠিক যেভাবে চাই সেভাবেই, আবার যেভাবে চাই না সেভাবেও!   এতোদিন পরে এমন অপ্রত্যাশিত রোমান্টিকতায় পূর্ণ…

আমার ঘরের পাশ দিয়ে লাশবাহী অ্যাম্বুলেন্সটা শাঁ করে উড়ে গেল। আমি জানি কোনো বিশেষ মানুষের নিথর শরীর বয়ে নিয়ে যাচ্ছে এই সাদা রঙের গাড়ি। মোহন – এক অভিমানী নক্ষত্র। সূর্য ওঠার আগেও ধানমণ্ডি সাতাশ নম্বরে ছিল সে। আর এখন? কিছুদূর এগিয়েই গাড়িটা ব্রেক কষে দাঁড়িয়ে আছে। এই মহামারিকালে থেমে থাকা অ্যাম্বুলেন্স দেখেই লোকজন আতঙ্কে ছুটে…

নগরজীবনে তো আমরা এডিট করে কথা বলি। সব কথা সব জায়গায় বলতে পারি না। কথায় আমরা এডিট করি না 888sport slot gameে গেলে। মুখে যা আসে তা-ই বলি। এই ব্যাপারে এক ধাপ এগিয়ে জিসান। সে হাসির কারিগর। তার কথায় হাসতে হাসতে আমাদের পেট ফাঁকা হয়ে যায়। প্রত্যয় কিছুটা ইন্ট্রোভার্ট। তবে যখন কথা বলে তখন হাসির এমন জোয়ার…

বটমলি হোমের বারান্দায় সিস্টার মেরি পেটরা দাঁড়িয়ে আছেন অনেকক্ষণ। টান করা পিঠের পেছনে হাতজোড়া দৃঢ় আবদ্ধ আর চোখ দুটো গভীর মনোযোগে নিবদ্ধ মাঠের অ্যাসেম্বলির দিকে। তিনি যেখানে দাঁড়িয়ে তার পাশের দেয়ালেই স্বচ্ছ কাচবন্দি যিশু কাঠের ক্রুশের ওপর ঝুলছেন। দুঃসহ যন্ত্রণা নিয়ে কাতর শীর্ণ শরীর – একদিকে কাত হয়ে থাকা আর্ত-ব্যথিত মুখে তবু সান্ত্বনা ও সাহসের…

আমার ঘুমের ঘোরেই তিনি আমাকে ধর্ষণ করলেন। হ্যাঁ, ধর্ষণ। ইচ্ছের অমতে যৌনকর্মকে ধর্ষণই তো বলে। কিন্তু যেহেতু সেই রাতে আমি তার স্ত্রীর তকমা গলায় জড়িয়েছি; সমাজ তাই আমার অভিযোগ গ্রহণ করবে না। তাকে শাস্তি দেওয়ার জন্য আমাকে অনেকদিন অপেক্ষা করতে হয়েছে। কথাগুলো বলেই আনমনা হলো রাখি –  এক আমার বিয়ে হতে যাচ্ছে তারই সঙ্গে যিনি…

‘শীতের দিনেও এখানে হাঁটুজল থাকতো। ভাই-বেরাদাররা মাছ ধইরা আনতো। কত পদের মাছ। আর ওই মাছের স্বাদও আছিল অনেক। আর শ্রাবণ মাসে তো থইথই জল। ডিঙি নিয়া লোকজন ফসল তুলতো। পাট কাটতো। ওরে আল্লাহ, সাপের কথা আর কী কমু! কতজনরে যে সাপে কাটলো, তা ওঝার বাপেও জানে না। ‘এখন এ জায়গা চেনা যায় না। চেনার কোনো…