April-May 2022

লোকটি যে হেলাল, সে-বিষয়ে আমার মোটেই সন্দেহ ছিল না। কারণ পৃথিবীর আর কারো পক্ষেই এমন অভিনব কায়দায় বিড়ি টানা সম্ভব নয়। হেলাল আমার বন্ধু, আমার মন্দ স্বভাবের গুরু। ময়মনসিংহে এসে হাওড়ের চাকার সঙ্গে যখন পথের সংঘর্ষ বন্ধ হলো রাত তখন প্রায় পৌনে ২টা। এই একটি জায়গায় এসে প্রতিবারই আমার মনে হয়, এই মুহূর্তে ফুসফুসে ধোঁয়া…

আমরা মেয়েটির নাম জানতাম। জরিনা খালা মেয়েটির নাম রেখেছিল কুসুম। কুসুমফুলের মতো লাল-হলুদ মিশ্রিত গায়ের রং – নাম তাই কুসুম। কিন্তু একসময় আমরা মেয়েটির নাম ভুলে যাই …। দেখো কাণ্ড! আমাদের চোখের সামনেই বেতসলতার মতো বাড়তে বাড়তে মেয়েটি যুবতী হয়ে গেল, যাকে বলে ষোড়শী কন্যা। গাঁয়ে কত কথা মেয়েটিকে নিয়ে, কিছু আমাদের কানে আসে, কিছু…

সবই ঠিক আছে এই ফ্ল্যাটের, শুধু একটা … মুখে মাংস আটকে যাওয়ায় বাক্যটা শেষ করতে পারেন না বাকীবিল্লাহ। অমরাবতী হোম লিমিটেডের মালিক আহমেদ মকবুল তাকিয়ে আছেন বাকীবিল্লার দিকে। তিনি কী সমস্যা খুঁজে পেয়েছেন, জানার জন্য মুখিয়ে আছেন। মনে মনে বিরক্তির এক শেষ। কিন্তু মুখে হালকা হাসি ঝুলিয়ে রাখছেন। ক্রেতা লক্ষ্মী। কিনতে এলে নিজের রুচি আর…

ওই যে ওই বছর – যে-বছর যুইদ্ধ বান্ধিল, পাকিস্তানিদের খপ্পর থাইকে বাঁচনের জইন্য ধুন্ধুমার এক যুইদ্ধ, ওই বছরই তো আতাহার মিয়ার বয়স হইছিল সবে ষুল! আলেকজান বিবি নিজের হাড্ডি আর মাংসরে মণ্ড কইরে দিয়ে মানুষ করতেছিল একমাত্র ছাওয়াল আতাহার মিয়ারে। আতাহার মিয়ার গতরে তহন শাওন-মাইস্যা বিলের লাহান বিস্তর-ঢেউ! জলের আধিক্য খলবলিয়ে ছুটে গেছে বিস্তীর্ণ সীমানার…

ওদের সম্পর্কটা এখন বেশ শীতল। বিবাহিত জীবনের পনেরো বছরের মধ্যেই সম্পর্ক এমন শীতল হয়ে যাবে মাঝে মাঝে ওরা ভাবলেও রহস্য উদ্ঘাটনের জন্য দুজনের কারো কোনো তৎপরতা দেখা যায়নি। মনে হয় সারাদিন হাড়ভাঙা খাটুনি খেটে সন্ধ্যায় ক্লান্ত – যেমন হাসান, তেমন লিজা। কেন এতোটা শীতল হলো – তারা খুব গুরুত্বের সঙ্গে দেখছেও না। খুব স্বাভাবিকভাবে চলছে…

আমাদের একটা স্টেশনারি দোকান আছে। পেছনেই দু-ঘরবিশিষ্ট ছোট্ট একটি উঠোন। উঠোনের একপাশে হিমঠান্ডা ছায়ায় একটি বেলিফুলের গাছ, পাশেই আমার ঘর। একটা বিছানা ছাড়া পা ফেলার মতো তেমন জায়গা নেই। এতে কোনো সমস্যা হয় না। আমার চাহিদার কাছে যেটুকু প্রাপ্তিযোগ, তা নিয়ে কখনো কোনোদিন মাথাব্যথা ছিল না। বলতে কী, অনেকটা গা-সওয়া, বর্ণহীন পানির মতো যেখানে যেমন…

ডিউটি পুলিশ আকবর যখন স্টেডিয়ামকে বাঁয়ে রেখে সার্কিট হাউজমুখী হয় তখন প্রথমে এক তারপর দুই এবং তারপর একজোটে এলাকার কুকুরেরা হেঁকে ওঠে। দিনের বেলা হলে হইচই আর শোরগোলের মধ্যে কুকুরের চিৎকারকে বিশ্রী বিড়ম্বনা মনে হলেও এখন এই মধ্যরাতে তার মনে হয়, কুকুরের ডাক আসলে এক ভিন্ন ধরনের সংগীত। হয়তো সেটিকে প্রাণিসংগীত বলা যেতে পারে। কুকুরেরা…

রাজস্থানের এক বিচারক বলেছেন, ময়ূরের অশ্রু পান করে ময়ূরী গর্ভবতী হয়। আর অনেকের মতো আমার প্রতিবেশী বন্ধু জামালপুরের মিলু বলেছে, ময়ূরের পালককে মোম খিলাবি, বাচ্চা ফুটবে। বইয়ের ভেতর ময়ূরের পালক জমিয়ে রাখতে না পারাটা আসলেই খুব কষ্টের। আপনারা যারা ছোটবেলায় এটা করতে না পেরে খুব মনোকষ্টে ভুগেছেন, তারা জানবেন, আমিও তাদের মধ্যে একজন। আমার কোনো…

রুপালি রোদের পরশ নিয়ে মাঠের দিকে এগোতে লাগল চন্দা। আগে এ-গাঁয়ে কার্তিক মাসের শুরুতে এতো সকালে কেউ মাঠের দিকে যেত না। ঋতু-বৈচিত্র্যে কার্তিক মরা মাস হলেও দিন পাল্টে যাচ্ছে। চন্দাদের পরিবারের অনেকেই একসঙ্গে মাঠে যাচ্ছে। মরা মাসেও কিষান-কিষানিরা মাঠে সবুজ ঢেউ ওঠায়। মঙ্গা মোকাবিলায় গ্রামের প্রায় সবাই এখন চাষ করছে আগাম জাতের ব্রি-৩৩ ও বীণা-৭…

এতোগুলো শীত-বসন্ত অবলীলায় পেরিয়ে এসে ষাট বছর বয়সে বিয়ে করার প্রয়োজন পড়ল কেন – এ-প্রশ্ন আপনাদের মনে আসতে পারে; কিন্তু এতোকাল আমার বিয়ে করার সময়-সুযোগ হয়নি, বা তেমন প্রেরণা-প্ররোচনাও ছিল না, এটুকু বলে আপনাদের আপাতত নিরস্ত করতে পারি। কখনোই না হওয়ার চেয়ে দেরিতে হওয়া ভালো। সেদিক থেকে পঁয়তাল্লিশ-ছেচল্লিশ বছরের একজন মহিলা, দেখতে যিনি যথেষ্ট সুন্দরী,…

ব রষা নিয়ে বাঙালি কবি ও গবেষকদের মধ্যে উৎসাহের শেষ নেই। আষাঢ়-শ্রাবণ মাসে কালো মেঘে ছেয়ে যায় আকাশ; কিন্তু তখন শ্রমজীবী মানুষের মনে গভীর বিষণ্নতা। আসলে কবি ও গীতিকাররা বরষার রিমঝিম বৃষ্টি নিয়ে যেমন ভাবপ্রাণ হয়ে ওঠেন; সচেতন বস্তুবাদী বিশেষ করে কথা888sport live footballিকরা তেমনটা হন না। তাঁরা বরষার কদম কিংবা কামিনী ফুল নিয়ে গল্প লেখার বদলে…

মশা ওড়ে ঘরের ভেতর। উড়তে উড়তে গান গাইতে গাইতে হঠাৎ তার নাকের ডগায় এসে বসে পড়ে। চোখের মণিদুটোকে নাকের কাছাকাছি এনে মশাটার ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করলে লোকটাকে ট্যারা মনে হয়। মশাটা এখন তার রক্ত চুষে নেবে। প্রচণ্ড জোরে নিজের নাকের ওপর থাপ্পড় মারেন, হাতের তালু দেখেন খুব ভালো করে, হ্যাঁ, মশাটা মরেছে ঠিকই; কিন্তু নাকের…