August-September 2020

তমিজ উদ্দীন লোদী আমরা যখন ট্রেন থেকে নামলাম, তখন সুনসান স্টেশন, স্তব্ধতা গড়িয়ে নামছে চারপাশে। অলৌকিক সান্ধ্যছটায় ভেসে যাওয়া প্রকৃতির অবয়ব। তার পাশে বসে আছে ধ্যানস্থ মেয়েটি। পাশ ফেরা কিয়দংশ মুখ। যেন পিকাসোর আঁকা কিউবিক ছবি। মুহূর্তে মনে হলো স্তব্ধতারও মানে আছে। অন্যরকম মানে। মায়াবী, ধ্যানস্থ, রহস্যের বাতাবরণে স্থিত। ফসফরাসের আলোর মতো কিংবা ক্ষীণতোয়া স্রোতস্বিনীর…

লিপি নাসরিন সে তো কবেই গিয়েছে চলে আলাপন ফেলে নক্ষত্রের রাতে, আমার বসন্ত তারই পিছে পিছে সাদা কাফনের রক্তিম মলাটে শিমুল-পলাশের বুকে জাগে। বসন্ত সমীরণ হিমেল কুয়াশা সনে মাখামাখি যত আজো নিভৃত বনে, অঞ্জলি তার শতপ্রণতি উত্তরীয় প্রাণে। আজ বসন্ত উৎসব জাগে ধরণিতলে, আমার বসন্ত শুধুই বৈরী কুহেলিকা ঝরা পাতার ক্লান্তিহীন মর্মরে। আজো তার উন্মত্ত…

মাসুদ পথিক আর, আমি জলে নামলাম, কুমির ও মাছেরা করলো তাড়া আমি আকাশে উড়লাম, পাখিরা করলো সীমানাছাড়া ফেসবুকে ঢুকলাম, নিন্দুকেরা বললো, এটা আমাদের পাড়া আমি শূন্যতায় ঢুকলাম, দেন, স্বজনেরা আমাকে করলো ঘরছাড়া ইদানীং, তাছাড়া লোকে আমার কবরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে বলে, কাপুরুষেরাই কেবল যায় অকালে মারা

দেবাশিস লাহা নতুন বছর যাকে বলো পৃথিবীর বুকে সে আর এক সকাল, মহাকাল দিয়ে যায়, নিয়ে যায় তাকে; প্রিয়া ডেকেছো যাকে, সেও এক 888sport promo code – ভালোবাসা দিয়ে যায়, নিয়ে যায় তাকে – ওই দ্যাখো, হাঁসের পিঠের মতো পড়ে আছে কাল, কোনো অশ্রুর দাগ লাগে না সেখানে! লীলাময়ী রাত মেখে তুমিই প্রাচীন হও, শৈশবে হেঁটে যায়…

সাজেদুল আউয়াল সকালের গলিতে হেঁকে যায় ভাঙাড়ি : নষ্ট মনিটর, বাতিল ব্যাটারি, পুরনো আইপিএস, নষ্ট কম্পিউটার বিক্রি করতে পারেন; পুরানা টিভি, অচল ল্যাপটপ, নষ্ট সিপিও, নষ্ট হারমোনিয়াম বিক্রি করতে পারেন। একদিন হেঁকে গেল একজন : ছেঁড়া সম্পর্ক, খেই হারানো মানুষ, ভাঙা মন, নষ্ট সময় বিক্রি করতে পারেন; খারাপ মাথা, ঘুণে ধরা ঘুম, নষ্ট ফুসফুস, নষ্ট…

মোস্তফা তারিকুল আহসান টানা দুপুরে জানালা খুলে দিয়েছি রোদ খাবো বলে গাছের পাতারা অপেক্ষায় ছিল গুবরে পোকা ভিমরি খাবার জোগাড় তবু কোথাও একটু রোদ নেই মেঘেরা কী সব রোদ শুষে নিয়েছ? নাকি কেউ সূর্যকে হত্যা করে ফেলল রোদের হল্কা না মুখে লাগলে আমার বমি বমি পায় এই ম্লান দুপুরে স্তব্ধতার গান করে কতগুলো কাক আমি…

মোস্তফা তারিকুল আহসান চিঠিদিন শেষ হয়ে গেছে বলে লোকটা খুব আক্ষেপ করে ওঠে তার দিকে আড়চোখে তাকাই আমি আমারও বুকের ভেতরে অনেক জমা চিঠি অনেক অলেখা চিঠি নিয়ে আমিও প্রতিদিন ঘুমুতে যাই কত অব্যক্ত কথার শিলালিপি আমি লিখতে চেয়েছি সেই চিঠিদিনে রাস্তার ওপারে ভাঙাচোরো পোস্টাপিস ঘর আর তার এককোণে ঝোলানো একটি লাল জীর্ণ ডাকবাক্স তালা…

সুহিতা সুলতানা লোভ তাকে কতটা অন্ধ করে দিয়েছে দ্যাখো। রাত পোহালেই যে ভোর হয় বেকুব বোঝেনি তা। রাক্ষসগ্রামের অধিপতি হয়ে মড়মড় করে হাড় চিবুতে থাকে। একদিকে করোনার জৌলুস অন্যদিকে গুঞ্জরিত আলোর বেদনা বন্দিজীবনে খুব পরাধীন হয়ে আছি এই যুদ্ধ যুদ্ধ খেলার বড় মর্মান্তিক পরিণতি। পৃথিবী বদলে গেলেও লোভী জুয়াড়ি মেতেছে খণ্ডযুদ্ধে। অনিয়মের আগুনে পুড়িয়ে দিচ্ছে…

মাহফুজ পারভেজ সেমেটারিতে ফিউনারাল পার্লার ছুঁয়ে একটি একটি দিন যায় কবরগাহের অন্তিম সারিতে দিন যায় বারান্দায় থমকে থাকে ঘড়ির স্পন্দন স্বরচিত শূন্যতায় দোলে কুঁচকানো ক্যালেন্ডার। দিন যায় মুখোশ ও হাতমোজায় অবিশ্বাস্য মানুষদের আইসিইউ, ভেন্টিলেটরের মহার্ঘ্য অপেক্ষায়। দিন যায় মধ্যাহ্নের ঝকঝকে আলোর 888sport sign up bonusগর্ভে প্রলম্বিত অন্ধ-রাত্রির স্বপ্নহীনতায়। দিন যায় দর্শকহীন আত্মনাট্যের মুদ্রা ও ভঙ্গিতে একাকী ঢেউয়ের মতো…

শামসুল আরেফিন একটি ভাষণের শব্দশেলে ঝলসে গেছে মহাদানবের মুখ দীর্ঘদিন কোমায় থাকা আমার অবশ শরীর জেগে ওঠে টানটান উত্তেজনায় জ্বলন্ত উনুনে টগবগ করা আমার রক্তকণিকা পারমাণবিক বিস্ফোরণে অঙ্গার করে দিয়েছে জল্লাদের হুংকার তখনো আমার চোখ ছিল ঠুলিপরা আমারই চোখের সামনে ওরা সদম্ভে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে প্রাত্যহিক আমাদের বেঁচে থাকা আগামী, সম্ভ্রম বাকরুদ্ধ আমি। কিংকর্তব্যবিমূঢ় আমার…

মাহমুদ কামাল পর্বে পর্বে ভাগ করা লৌকিক জীবন কোন পর্বে আছি তবে নিসর্গ-জমিনে! প্রতিটি পর্বেই ছিল অবিশুদ্ধ আলো জিজ্ঞাসাসমূহ থেকে মেলেনি উত্তর দেখা-না দেখার মাঝে ছিল প্রতারণা জানা ও অজানা তাই বড় ব্যবধান। প্রস্তুতিপর্ব শেষ অনেক আগেই আত্মসমর্পণ ছিল দুপুরে-বিকেলে এখন যে পর্বে আছি নামটি দিলাম উড়াল-আড়াল পর্বে পর্বে ভাগ করা এই নিসর্গ জীবনে শুধু…

রেজাউদ্দিন স্টালিন স্বর্গ আর পৃথিবী মিলিত হয় ঝড়ের মাধ্যমে সে প্রমত্ত মিলন ধ্বংস করে শতাব্দীর জ্যেষ্ঠ বৃক্ষদল প্লাবিত হতে পারে মাইল মাইল শূন্যতা জগতের উপসংহার বজ্রপাত ঈশ্বরের সাবধান বাণী সুমহান যোব যেমন শুনেছিলেন স্রষ্টার ভ্রূণের আওয়াজ প্রতিটি পরিবর্তন খুলে দেয় জীবনের অলৌকিক স্বর মৃত্যুর আগমুহূর্তে আমরা জানতে পারি সত্যিকার অস্তিত্ব আমাদের এবং তখনই জন্ম নেয়…