February-March 2025

(রবীন্দ্রনাথের প্রতি আন্না তড়খড়) পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে চেনা গন্ধ, চুমুর আওয়াজ ভুলেও তোমার চোখ তাকাল না কেন?! একদিন, দুপুর-সময় নির্জনতা কোলে নিয়ে পুরো বাড়ি ঘুমে আমিও তোমার কোলে মাথা পেতে আছি পাত্র থেকে উপচে পড়া জলের মতোন সরল আনন্দ নিয়ে বলি : আমার দোপাট্টা যার মুঠোগত হবে      সে-ই পাবে শর্তহীন চুমুঅধিকার যথেষ্ট আকাক্সক্ষা…

ললাটের কী বা দোষ লিখতে হবে ওইখানে সব! আশপাশে জায়গা অনেক যা ইচ্ছে, যেমন খুশি ঘাসের ওপর কিছুটা আলো ও কুয়াশামাখা আঁধার। কলমে নামুক শব্দমালা চিত্তদ্বারে চরণের চিহ্ন এঁকে যার – মাথা ভর্তি এই সে কপালে মাথা ভর্তি এই সে কপাল। সেই-ই তো ভালো, দুয়ারে দাঁড়িয়ে আছে আলো কপাল ঠুকে যে নেমেছে, ডাকো।

বেলা অবেলা নেই, যেন অন্বেষণ ঘূর্ণমান সিঁড়িতে উঠছে নামছে, পাশের বাসার মেয়েটি, কী রূপকথা সে, কখনো দেখিনি, পূর্ব-পশ্চিমের মিউজিক আর গানে নিজেকে বারবার রচনা করে উপসংহারহীন। আমার ঘরের নীরব শূন্যতায় উড়ে আসে ‘খাঁচার ভিতর অচিন পাখি’র ডানা। দিগন্তে কোন অচেনা উড়ে গেল?  পর্দা তুলে ঢুকে পড়ে : ‘ইউ ও’ন্ট ব্রেক মাই সোল’।  কে তুমি রাখবে…

মাঝে মাঝে কোনো একলা বিকেলে করুণ মূর্ছনার মতো বাজতে থাকি নিজের ভেতরে রোদ নেমে যায় দৃশ্যাতীত পথের ওপারে; তখন কুয়াশা নামে সন্ধ্যায় – আর চারপাশে  শুকনো ধুলো ওড়ে,           ধূসর বেদনার মতো শুকনো ধুলো ওড়ে; আমার দুঃখভরা গান কুয়াশায় 888sport app জ্যোৎস্নার মতো তাকে ফেলে রেখেছি কুঁকড়ে-থাকা শীতের ভেতরে তার ম্রিয়মাণ অস্পষ্ট অন্তরাল আমাকে লুকিয়ে রাখে…

হিমকর! এই হিমেল দিনেও    খোলা প্রান্তরে এসে উপস্থিত হয়েছি, তোমার রূপমাধুর্যে        সৌন্দর্যমণ্ডিত হবো আমিও! আমারও জমেছে মেদ ও ক্লেদ! আলোকশূন্যতা নিয়ে        বড় অসহায় হয়ে আছি! অঙ্কুরোদ্গমও হচ্ছে না          চারাগাছও বাঁচছে না! আমাদের গগনতলে স্নিগ্ধতা ছড়িয়ে দিতে পারো,     তোমার দীপন ও উজ্জ্বলনে! আমরা তো দীর্ঘস্থায়ী রোগে জর্জরিত! আমরা তো মৃত্যুজয়ী হতে…

নিঃস্ব ভাষাপত্র ওড়ে              রাত্রির পাঁজরে  নিদ্রিত বসন্তের মুখর পাখি             দেখার উপমা নেই, পৃষ্ঠাজুড়ে অসমাপ্ত দীর্ঘবৃত্ত                 অন্ধ দীর্ঘশ্বাস  ভুল ছন্দে রাত্রির বিন্যাস  বিমুখ তীব্র হাওয়ার নিচে                    বিভ্রম…

হৃদয় শুকিয়ে গেলে অরণ্যও ন্যাড়া হয়ে যায়; অক্ষয় মালবেরী থেকে ইমনকল্যাণ রাতের কম্বলের ওম বুকের উঠোনের আলপনা বটের শিকড়ে বাঁধা নাও – মুহূর্তেই ভেসে যায় সুনামির জলে। হেমন্তের ডায়েরি ঠোঁটে নিয়ে ইষ্টিকুটুম যখন কার্নিসে উড়ে এলো তখনো কাঁদছিল পিপাসার্ত প্রান্তিক পিয়াল। আর, আমাদের দিনরাত্রি ব্ল্যাকহোলের ভেতর নতুন তারার জন্ম দেখার আশায় শেষমেশ দিবাস্বপ্নে মুহ্যমান –…

হাঁটো ক্রোশ পথ। তার পরেই মাঠঘাটভরা দুপুর-ঝিম বাঁশ-কুটোঘেরা টং-ঘরের সিঁড়ি বেয়ে নেমে তৎক্ষণাৎ ডাল-ঝোলমাখা ভাতসুখের ঠিকানার দিকে দিন হাঁটে মাটি-রোদে-ঘাসে পোঁদ পেতে কামলারা বসে গাছতলায়, খোলা ছাদে বসে কারখানার; কথা নেই মুখে। রামগড়ুর!  খিদেভরা পেট সব শালার  তামাকপাতা হাতে সক্কলের – ডলছে, ডলে-ডলে মুঠসমান গুটলি বানাল চমৎকার খিদেভরা-পেট সব শালার   খিদেভরা-পেট তাদের বউ কৃমিভরা-পেট বাচ্চাদের  – কাঁদছে কেন তা…