May 2021

কথা লিখতে লিখতে ঘরের ভিতর রাত্রি নিঝুম হয়ে গেল। কথার ওপর বালিশ চাপা দিয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়লাম। ঘরের মধ্যে ঘুরঘুট্টি নিশুতি, আর একটা ভাঙা হারমোনিয়াম ছাড়া কিচ্ছু নেই। ঘুমের মধ্যে আমি কী দেখেছি জানো? স্বপ্ন! একটা ঘোর বীভৎস স্বপ্ন। চাপ চাপ স্বপ্ন আসছে, মেঘ পেরিয়ে, সুড়ঙ্গ পেরিয়ে, মরুভূমি পেরিয়ে। একশ সাতাশ বেডের কোভিড হাসপাতাল পেরিয়ে…

‘আজ বসন্তের শূন্য হাত’ উন্মাদ সমুদ্র সেই চোখে              দিকচিহ্নহীন ছোট ছোট স্বপ্নের ভিড় অস্থির বুকে ভোর-ফোটা আলো অমলিন, সমুদ্র লোনা হাওয়ার গল্প       মুখর ঢেউয়ের বিরহ পিপাসার্ত অনিঃশেষ মৃত্যু-গান            – কিছু দৃশ্য দুরূহ সন্দিগ্ধ রৌদ্রের লাল  মেঘ ভীরুপ্রাণ কুহক নিহিত মুগ্ধ বসন্ত দুপুর       নির্জন রোদন অগ্নিফুলে দূর বাজে গ্রহণের প্রণয় নূপুর –…

শীতের শীর্ণতা হয়ে কুয়াশা চাদরে বন্দিত্ব বরণ করে ভুলেছো আমায় দ্বিধার প্রান্তরে থেকে রক্তাক্ত গলায় তবু তো ডাকছি প্রিয় নামের উপমা সংসার সীমান্তে শত বাধার প্রাচীরে নিভৃতে ভেঙেছে লাজ-সবুজ লতার মেঘের দুয়ারে কেউ দাঁড়িয়ে ক্ষণেক জলের ভেলায় ভেজে আগুন বৃষ্টিতে এমন বিরান ভূমি করেছো হৃদয় ইচ্ছের প্রশাখা পোড়ে বিষের ছোবলে।

দ্বিজেন শর্মা ছিলেন একজন উদ্ভিদগোত্রের মানুষ – এই কথা কেউ কেউ বিশ্বাস করে আছে। আমিও বিশ্বাস করি বলে যে-কোনো গভীর জঙ্গলে গেলেই দেখতে পাই, দ্বিজেন শর্মা আকাশের দিকে মাথা মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছেন। শর্মার শরীর থেকে ডালপালা ছড়িয়ে যাচ্ছে, হাওয়াই দোল খাচ্ছে নানান বয়েসি পাতা, হলুদ পাতারা টুপ টুপ করে ঝরে পড়ছে। পাখিরা তো…

এক একটা দিন। দরজা খোলার খেয়াল। এক একটা দিন এক এক আলাপে। এক এক বিস্তার। তানপুরায় কখনো বাঁশি কখনো কেবল সাদামাটা শুদ্ধ স্বরের বিলাবল। শুদ্ধ সা থেকে তারার র্সা। কোনো কোনো দিন কেবলই কোমল ধা, কড়ি মা-য়ের সংযোগ, খাদের নিতে কিছুক্ষণ বসে থাকি। দরজা খুলেই বসে থাকি। বন্ধ দরজায় মিড় পোষাবে না। ও তাই হা…

আমাদের তখন খুব ইচ্ছে হতো গান গাইবার। কিন্তু গান তো দূর, আমরা ফিসফিসিয়ে কথা বলি। আমরা ততদিনে জেনে গেছি, বাতাসেরও কান আছে। আমাদের ঘরের পেছনে বৃক্ষসারি। সেখানে ঝরাপাতা। রাত হলে সেখানে পাতা ভাঙার শব্দ। বুটের শব্দ আমাদের বুকে কম্পন তোলে। তবু আমরা ‘স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্র’ খুলি। এয়ার এইড কানে লাগিয়ে ‘চরমপত্র’ আর রক্ত-উত্তাল করা…

সে এক সময় ছিল বেপরোয়া ঘনঘোর শীতে যেমন ছিল এইখানে একদিন এই পৃথিবীতে। আসলে আমি তো ছিলাম এক পাগল প্রেমিক গিলেই ফেলেছি যখন ফেলিনি গোদার ইমেজ আসলে ওই মহাবোধি ঘোড়া আর কামিনী নেকটার পায়ের তলায় সর্ষে সুদূর পারাবার। আসলে অক্ষরবৃত্ত কলাবৃত্ত যেন এক মহাজন অ্যানড্রয়েড পৃথিবীতে হানিমুন ট্রিপ আজো হাতড়ে চলে আদম ও ইভের আপেল…

জলপাই বনের গভীরে দাঁড়িয়ে দ্রোণাচার্যের মনে হলো, এই যে হাঁটতে হাঁটতে                                বনের শেষ প্রান্ত একেই কি আমি আয়ুষ্কাল বলব! শ্বাপদের রক্তচক্ষুর খেদ বাঘ আর হরিণের সম্পর্কেই পুঁথিলেখা বিশ্বমানচিত্রের ইঙ্গিতলিপি প্রতিটি পদক্ষেপ বলে যায় – কোনো জাতির দেহ আর মন জৈব পার্থক্যহীন একটাই জীবন হাতিয়ার প্রস্তুতি পর্বে – ন্যায় আর অন্যায়ের সংবিধান সত্যিই কি পালটে…