October 2018
-
আমি অন্য কারো হয়ে কথাগুলো বলছি
মিহির মুসাকী বাড়ি ফিরছি কুয়াশা উড়াতে উড়াতে, আসলে বাড়ি নয়, গন্তব্যে গন্তব্যে ফিরছি কত বছর ধরে একা, একদম একা। আসলে গন্তব্য নয়, ফিরছি অনির্দিষ্ট এক ঠিকানায় – এই ঠিকানাটা কেউ একজন ভুল করে ফেলে গিয়েছিল, আমি হয়তো কুড়িয়ে পেয়েছিলাম, সেই ঠিকানাটা নিজের ভেবে আমি যাত্রা শুরু করেছি – ভেবেছি এটাই আমার গন্তব্য আসলে…
-
সন্ধ্যায় বৃষ্টিমুখর
সৌম্য সরকার সন্ধ্যায় বৃষ্টিমুখর একা বসে থাকা আর কিছু দুঃখ আর কিছু সুখ চেপে রাখা … আমাদের গলিত সময়ে আমাদের গলিত প্রেমের কিছু মন্ত্রমুগ্ধ পাখিদের ঘরে ফেরা … তাই দেখা … সন্ধ্যায় সন্ধ্যার পরে নিয়মিত রাত চলে আসে আর কিছু তারা আর কিছু জোনাকির জ্বলা-নেভা তাই শেখা আকাশের কোল ভেদ করে রাত শেষ…
-
ব্যাকুলতাকালীন ছুটি
অথির চক্রবর্তী পৃথিবীতে বসন্তকালীন ছুটি চাই, চাই ব্যাকুলতাকালীন ছুটি ঢেউয়ের ওপর ঢেউকালীন ছুটি মঞ্জুর হোক হাসতে হাসতে কোকিলের স্বরলিপিগুলো পাতার হারমোনিয়ামে তোলা থাক শিমুলফুল সোমত্ত মেয়ের মতো সিঁদুরের প্রেমকে উজ্জ্বল করে হোলি ঘোষণা করুক আজ সারাদিন! আমার চোখ তোমার দিকে নদী, ঠোঁট কাকাতুয়ার মতো বাড়াক সম্প্রীতি আঙুল নিকট প্রতিবেশী হলে মুখ তোমার ভ্যান গঘের…
-
লেটার বক্স
মুহাম্মাদ সিরাজ-উদ-দীন লেটার বক্সটা খুলি না আর, চাবিটা দিয়েছি ছুড়ে বহতা-নদীর জলে, কেননা এখন হিস্-হিস্ শব্দ শুনি ওটার ভেতর, লেটার বক্সটা খুলি না আর। লেটার বক্সটা খুলে যতবার বাড়িয়েছি হাত, উঠে আসে ফণা তুলে কেউটের মতো দুঃসংবাদ! লেটার বক্সটা খুলি না আর। লেটার বক্স দুঃসংবাদ দেবে না, তা’ নয়, দিতে পারে, দেয়,…
-
দূরত্ব-০১
জুনান নাশিত বন্ধ ছিল, দরোজাদুটো এখন খোলা ফিরে যাবে? যাও জেনো, পৌঁছাতে পারবে না যতো কাছেই হোক পল্টন থেকে বিজয়নগর। জীবন মানে মৃত্যু, মৃত্যু মানে কী? জানতে চেয়ে চিবুক ছুঁয়ে ছুঁয়ে যেদিন সাঁতারের গল্প বলেছিলাম সেদিন থেকে ঝোড়ো বাতাস আর বৃষ্টি বিড়ালের কান্না প্রতিটি ভোরে দরোজা দুটো বন্ধ বাইরে অপেক্ষায় সাঁতারের গল্প…
-
স্ট্রিটকর্নারের পাশ কাটিয়ে
চৈতালী চট্টোপাধ্যায় কথা উড়ছে, কথা পুড়ছে। কথা লাথি খেতে খেতে ঘুরছে। যারা অভাবি, প্রাণ সংশয়ে বাঁচে, রোজ-রোজ বেঁচে যায় ভয়ে, যারা আঁচলের গিঁট কষছে। বেঁধে লজ্জা, মাথা ঘুরছে, যারা চাঁদ-তারাভরা আকাশের ওই বিশালতা দেখে ফ্যাকাশে মুখ ফিরিয়ে, হয় সাধারণ – যেন কোলকুঁদো আর-পাঁচজন … তবু কথা জ্বলে কথা জ্বেলে দেয়! জিভ কেটে দিলে, জিভ…
-
মিথ্যে ও লোভের পোড়াগান
গোলাম কিবরিয়া পিনু মিথ্যে যুক্ত হলে আরো ভয়াবহ! লোভ যুক্ত হলে আরো ভয়াবহ! মিথ্যে না থাকলে এতটা বিরূপ হতো না পরিস্থিতি আগুনও লাগতো না বনে নিরীহ বসতবাড়ি পুড়ে ছাই হতো না! লোভ না থাকলে এতটা রক্তাক্ত হতাম না নিজেরা নিজের ভাইকে কোনো ভাই খুন করতো না – লুট হতো না গোয়ালঘরের গাভি…
-
জলে ভরা মেঘের দিকে
সুহিতা সুলতানা (888sport app download apkর মতো অনিবার্য মাকে) জীবনের লম্বা দৌড়ে আমি বরাবরই পিছিয়ে থাকি। চোখের ওপরে ভেসে ওঠে ডোরাকাটা বাঘ! যেদিন ভাঙা শামুকে পা কেটে গিয়েছিল সেদিন থেকেই ভাবি আমি কেন এদেশে জন্মালাম? সারাক্ষণ পেছনে হাঁটতে থাকে দাঁত ও চোখের তীব্র শাসন। সন্ধ্যা নেমে এলে বড় বেশি নিঃসঙ্গ হয়ে উঠি আমি! এ-শহরে কোনো খরস্রোতা নদী…
-
ছাই আর ধুলো
মাহমুদ কামাল যেখানেই ছাই আর ধুলো সেখানেই নির্মাণগুলো মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে রয়েছে। তাকে যদি ভেঙে দিতে কেউ হাতুড়ির আঘাতে আঘাতে জর্জরিত করে প্রতিবাদ তখন কলম। নির্মিতি হবেই বলে সে কারো শুনবে না কথা। ছাই আর ধুলো শুদ্ধ সত্যগুলো দেখো না চেষ্টা করে সরাতে পারো কি না!
-
লুপ্ত পৃথিবীর ধ্যান
বিভাস রায়চৌধুরী নিসর্গকে আড়াল ক’রে বহুবিধ জ্ঞান আমাদের খায়। ভেবে দেখার পর ভাবনা আর কোনো কাজেই লাগে না। আরো আছে গানবাজনা। আরো আছে হলুদ পাখি। তবু কেন এসেছিলাম জানা গেল না কোনোভাবেই। সেই হেতু প্রতিটি স্নান ব্যর্থ হয়ে গেছে। এপার-ওপার হাওয়ায় বৃষ্টির মতো লাগে ঝরাপাতা। তুমি এলে তোমাকে আয়োজন ভাবি। মুহূর্তে ঝাঁপাই। পরমুহূর্ত অপেক্ষায়…
-
ঋতুরাগ
তুষার গায়েন এই পাতাগুলো কবে যে সবুজ হ’ল! এই ঘাস কবে নীল হলুদে মেশালো? চলে যেতে যেতে শীত কতবার যে ঘটাল অন্তর্ঘাত! বরফ গলল জল হয়ে ফের দীর্ঘশ্বাসে জল হ’ল বরফজমাট ঘর থেকে বের হয়ে ঘরে ফিরে আসা যতটা আগুন জ্বালা যায় একা একা বুকের ভেতর জমা বরফের ভার মেঘ হতে হতে হ’ল না…

