January

যেহেতু তিনি খুব বড় ধরনের মানুষও ছিলেন তাই ছোটরা খুব সহজেই তাঁকে আপাত শেষ করে দিল হয়তো কিন্তু তাতে নিজেরাই খুব ছোট জাতের জীবে পরিণত হয়ে গেল যেহেতু তিনি সাধারণ আমজনতার একজন অতি ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন তাই তার বন্ধুত্বের অমূল্য মূল্যটি তারা কিছুতেই বুঝতে না পেরে অতি নীচু থেকেও আরও নীচু স্তরে নেমে গেল দ্রুতগতিতে।…

(অন্নদাশঙ্কর রায়ের ঋণস্বীকারপূর্বক) স্বপ্নেরা ভাঙে, স্বপ্নেরা গড়ে শিহরণ অবিরাম কল্পনা তার কাঁথা বুনে চলে দিনরাত একা একা স্বপ্নের গায়ে কখনো দেখেছি প্রগাঢ় রক্তলেখা জ্বলজ্বলে রাঙা ক্ষত, আশার আকাশে ঘনিয়েছে কালমেঘ, আবার কখনো জীবন হেসেছে লীলায়িত সুখে, এভাবেই কতকাল কেটে গেছে এই বাংলায় হাজার বছর – কত আনন্দে কতটা তৃষায় কেটেছে দিবস-নিশি বদলেছে কাল – মানুষ…

চাত্তরের পনেরোই আগস্টের প্রসঙ্গে সকল বাঙালির মতো আমিও গভীর ভিতরে কেঁপে উঠি। বত্রিশ নম্বরের সিঁড়ি – টুঙ্গিপাড়া – আপনার তলপেটে বুলেট – আপনার পাইপ – ৫৭০ সাবান – ৫৭০ সাবান – চোখের পানি বাধা মানে না। পনেরোই আগস্ট বাঙালির জাতীয় শোক ব্যক্তিগত শোককেও টেনে বার করে। আমার চোখ ভিজে ওঠে আমার পুত্রের জন্য আমার জীবনসঙ্গীর…

আমাকে দিয়েছিলে তুমি অসীম আকাশ। আকাশটা পেয়েছিলাম আমি-আমরাই। পিতামহের সেই সৌভাগ্য হয়নি। আর পেয়েছিলাম অনেক অনেকের ত্যাগে আর সাধনায়। পেয়েছিলাম কেননা তুমিই চেয়েছিলে আমাদের ঘাড় থেকে নেমে যাবে দুঃখ অপমানের ভারি ভারি বোঝা দু’চোখ থেকে দুঃস্বপ্নের দিনগুলো রাতগুলো চিরকালের জন্য অদৃশ্য হয়ে যাবে; ক্ষুধা আর অভাব আঁতিপাঁতি করে খুঁজলেও এ দেশে আর পাওয়া যাবে না,…

বাঘ কিংবা ভালুকের মতো নয়, বঙ্গোপসাগর থেকে উঠে আসা হাঙরের দল নয় না, কোনো উপমায় তাদের গ্রেপ্তার করা যাবে না তাদের পরনে ছিল ইউনিফর্ম বুট, সৈনিকের টুপি, বঙ্গবন্ধুর সঙ্গে তাদের কথাও হয়েছিলো, তারা ব্যবহার করেছিল এক্কেবারে খাঁটি বাঙালির মতো বাংলা ভাষা। অস্বীকার করার উপায় নেই ওরা মানুষের মতো দেখতে, এবং ওরা মানুষই ওরা বাংলা মানুষ…

এই সিঁড়ি নেমে গেছে বঙ্গোপসাগরে, সিঁড়ি ভেঙে রক্ত নেমে গেছে – বত্রিশ নম্বর থেকে সবুজ শস্যের মাঠ বেয়ে অমল রক্তের ধারা বয়ে গেছে বঙ্গোপসাগরে। মাঠময় শস্য তিনি ভালোবাসতেন, আয়ত দু’চোখ ছিল পাখির পিয়াসী, পাখি তাঁর খুব প্রিয় ছিল – গাছ-গাছালির দিকে প্রিয় তামাকের গন্ধ ভুলে চোখ তুলে একটুখানি তাকিয়ে নিতেন, পাখিদের শব্দে তাঁর, খুব ভোরে,…

এই এক বাড়ি। ময়নামতির থেকে, পঞ্চগড়, মহানন্দা থেকে, মেঘনার ওপার থেকে, রাঢ়দেশ থেকে, পেরিয়ে সন্দ্বীপ, হাতিয়ার ঢেউ টুকরো করে, হাজার হাজার পাখি একদিন এই হাজার-হাজার নয়, কোটি-কোটি পাখি – এই সামান্য বাড়িতে উড়ে আসে। কুলায়ের খোঁজ করে, খোঁজ করে অভয়ের, বিশ্বাসের খোঁজ করে, এবং আশার। এই বাড়ি ফেরায় না কাউকেই। বারান্দায় নতুন পতাকা ওড়ে। স্বপ্নের…

বাঙালি ও 888sport appsের ইতিহাস খুঁজতে গেলে যেতে হবে বত্রিশ নম্বর 888sport apps ও বাঙালির গৌরবগাঁথা দেখতে হলে যেতে হবে বত্রিশ নম্বর বাঙালি ও 888sport appsের স্থাপত্য-ইতিহাস জানতে হলে পাতা উল্টে দেখতে হবে বত্রিশ নম্বর 888sport apps ও বাঙালির কলংকচিহ্ন দেখতেও যেতে হবে সেই বত্রিশ নম্বর 888sport apps ও বাঙালির কলংকচিহ্ন দেখতেও যেতে হবে সেই বত্রিশ নম্বর; বত্রিশ বলতে আর…

এই পৃথিবীতে আর আকাশ দেখিনি আমি এত অবনত – ঘুমন্ত শিশুর মুখে যেন চুমো খাবে পিতা নামিয়েছে মুখ; প্রান্তর এতটা বড় যেন মাতৃশরীরের ঘ্রাণলাগা শাড়ি; আদিকবি পয়ারের মতো অন্ত্যমিল নদী এত শান্তস্বর; এতই সজল মাটি কৃষকের পিঠ যেন ঘামে ভিজে আছে; যদিও বৃষ্টির কাল নয় তবু গাছ এত ধোয়ানো সবুজ; দেখিনি এমন করে পাখিদের কাছে…

শেষবার তোমার কোলে মাথা রেখে কেঁদেছিলাম মুজিব যখন মৃত্যুদণ্ড এবং প্রবাসে। এরপর ফিরলেন তিনি স্বদেশে, সংক্ষিপ্তভাবে উদ্যাপিত হয়ে নিহত হলেন যেই, কান্নার বদলে ইতিহাসে পর্যালোচনায় খুব ডুবে গেছি, এবং দেখেছি 888sport app অনেক চোরা খুন; তথাপি ভেঙে পড়িনি, সৃজিত চৌধুরী আর জাকারিয়াদের বাঙালির আত্মপরিচয় বিষয়ক সেমিনারে এমনকি কূটতার্কিকের ভূমিকা নিয়েছি কিংবা নর্মদা নদীর সংরক্ষণে যে-888sport promo codeটি ব্যস্ত…

দিগন্তবিস্তৃত আকাশের মতোই বিশাল এক হৃদয় ছিল যার শেখ মুজিবুর রহমান নাম তাঁর। ভেতরে বাইরে অভিন্ন মানুষ সংগ্রামের নিউক্লিয়াস যিনি শেখ মুজিবুর রহমান তিনি। জাতির স্বপ্নের কথা বজ্রকণ্ঠে অর্কেস্ট্রার মতোই অনুপম ছন্দে অনুক্ষণ কণ্ঠে বেজেছে যার শেখ মুজিবুর রহমান নাম তাঁর। স্বাধিকারের ডিঙিতে চড়িয়ে স্বাধীনতার জাহাজে জাতিকে তুলেছেন যিনি স্বাধীনতার রূপকার বঙ্গবন্ধু তিনি। স্বাধীনতার মহান…