January

জাফরুল আহসান   বউ কথা কও, বউ কথা কও, উদাস চোখে ডাকছে পাখি সকাল-সাঁঝে পাতার ফাঁকে রাত্রি-দুপুর কষ্টগুলো আড়াল করে বউ কি তার মান করেছে একলা ঘরে?   বুকের ভেতর দুঃখ যে তার কেমনতরো প্রণয়-শোকে কাঁপছে হিয়া থরো থরো কেই-বা বোঝে গোপন ব্যথা নিজের করে কোন পাখিটা নাড়ল কড়া বন্ধ ঘরে   বউ কথা কও…

সাহিনা মিতা   শীত থেকে বসন্তে যেতে তোমার কেটে যায় নাতিদীর্ঘ সত্তরটি দিন, প্রতিটি দিবাগত রাতে তুমি উন্নীত হও পদোন্নতির দিকে। মরা কিংবা অর্ধবয়স্ক হলুদাভ পাতা মুহূর্তের টানে পতিত হয় জঞ্জালের দলে। আমি নই, আমার জবানিতে তোমার ভাষ্য বলি, প্রতিটি শীতের রাত জীর্ণতায় জরাজীর্ণ। অলৌকিক নয়ন খোলো, এক-একটি মরা একধাপ এগিয়ে নেয় প্রস্ফুটিত গুলবাহারের দিকে,…

অলোক সেন   প্রণয় নেমেছে ঝেঁপে কাঁড়বাঁশও লেগেছে পিছনে, সরসর সরসর খরিশের অভিসার আধো নিপাট, আধো খচ্চর।   পুঞ্জিত কুঞ্জে হারালো পথ সে-ঠিকানা কে বা জানে পাতার ওপরে চাঁদের গহনা নামে- জাগে সংশয়, সে কি আগুন লাগাবে!   সুমতিকে ছিন্ন করে রাধাকে এনেছে টেনে সুরা ও দ্রাক্ষা পথে দু-একটি শায়র তবু, আটচালাটির পাশে পড়ে আছি…

এহ্সান মাহ্মুদ   পত্রিকায় খবর বেরিয়েছে : তোমার-আমার সম্পর্ক পদ্মা সেতুর মতো অনিশ্চিত   ঋণ দেয়া নিয়ে বিশ্বব্যাংকের টালবাহানায় অর্থমন্ত্রীর কপালে চিন্তার ভাঁজ। সরাসরি তোমার কাছে আপিল করেছি।   জাতিসংঘ এবং বিশ্বব্যাংক প্রধানের বিবৃতি জানার পরে তোমার বন্ধুর কাছ থেকে উদ্ধার করেছি প্রথম চিঠি। বৈদেশিক সহায়তা প্রত্যাখ্যান হওয়ার পরে নিজেই এসে দাঁড়িয়েছি ছাত্রী হোস্টেলের গেটে।…

অঞ্জনা সাহা   জমাট মেঘগুলো ছুটে যাচ্ছে অদৃশ্য হাওয়ায়। বুঝি বা ঈশ্বর আছেন কাছাকাছি; এই মেঘ যেন বন্ধু আমার। ঝরে পড়ে অনিবার মধ্যরাতের এক মাতাল জাদুকর।   নীল শিশিরের মতো ছুঁয়ে যায়; জানালার গ্রিল বেয়ে উঠে আসে মুগ্ধ অনুভব। যেন সে-মন ভালো-না থাকার রঙিন প্রজাপতি।   মন কেমন করার নেশা আমাকেও নিয়ে যায় পারিজাত-আলোর এক…

হাফিজ রশিদ খান   শোনো হে গাঢ় আঁধার তোমার ভেতর দিয়ে যেতে চাই দূর প্রাগিতিহাসে আবার   ওখানে আমার স্থিতি ছিল গাঢ় মাতৃজরায়ুপ্রতিম হৃষ্ট অধিকার ছিল আরো   বেতছড়া পাহাড়ের হে বুনো তমসা রাখো আমাকে অনার্য ওই করতলে নাচতে-নাচতে দলে-দলে   আমি তো প্রকৃতপক্ষে তোমাদেরই জমানার লোক অগ্নিস্নাত আদিমন্ত্রে উদ্বেলিত লেলিহান শেস্নাক   আমাকে জায়গা…

হেনরী স্বপন   কীটনাশকের ভয়ে ছিটিয়ে রেখেছি, কাঠের অসুখে আঁশ হবে… বার্নিশের ঝলমলে তারপিন – শিউলি রঙের চিৎকার ছড়ালে, গাছের খোরলে কাঠঠোকরার, পড়ে থাকা বীর্য ঠোকড়াচ্ছে কেউ আদিম গুহামানব – সিগন্যাল বাতির আলোয় হলুদ শর্ষেক্ষেতের মতোন… রাজনীতির পোশাক পরছে না কেউ।   দেবতারা হাঁটছে পবিত্র মানুষের সরোবরে ফোটা; শ্বেতবর্ণ কৃঞ্চবর্ণ বন্ধুতার ভেদাভেদ, কখনো কুকুর শেয়ালের…

রেজাউদ্দিন স্টালিন   জন্ম কেন হয়? এই প্রশ্নের ত্রিভুবনময় দক্ষযজ্ঞ কা- করে গৌতম তথাগত। মৃত্যু কেন হয়? এ-প্রশ্নে আপোসহীন বুদ্ধ নির্ভয়।   মৌলিক কথার কোনো সদুত্তর নেই, বর্তমানই শ্রেষ্ঠ সময় – ভেবে – অতীতকে ভেঙে ফেলে অনেক বর্বর, যে-দেশের 888sport sign up bonus নেই, ইতিহাসও থাকে নিরুত্তর।   সিদ্ধার্থের পায়ে-পায়ে দ- রাহুল, সুজাতার পায়েসান্ন সেও ছিল ভুল?  …

প্রবালকুমার বসু   আমি আর স্তব্ধতা একসঙ্গে বসেছিলাম একটা নদী বয়ে যেতে যেতে বলল এ কি, তোমরা কথা বলছ না কেন বিকেল বেলার আলো ক্রমশ আবছা হতে হতে বলল এ কি, তোমরা কথা বলছ না কেন অনেক দূর থেকে উড়তে উড়তে আসা গাছের ক্লান্ত পাতা বলল এ কি, তোমরা কথা বলছ না কেন একটা মিষ্টি…

মাহবুব বারী   ভেতরে কে আছ শব্দ করো ভেতরে কে আছ শব্দ করো।   অনেকক্ষণ ধরে কড়া নেড়ে যাচ্ছি নেড়ে যাচ্ছি কিন্তু শুনছ না নাম ধরে বারবার ডেকে যাচ্ছি ডেকে যাচ্ছি তবু তুমি শুনছ না।   অন্ধকার, নিকষ কালো অন্ধকার, পায়ের নিচ থেকে অতীত আর মাথার ওপর থেকে ভবিষ্যৎ পথহারা পাখির মতো উড়ে গেল দূরে,…