January

আলোর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তোমার কল্পনা বারবার চ্যাম্পিয়ন হয়েছে, তবু কেন আলো হতে চাও! কল্পনার শেকড় প্রোথিত করো মাটির গভীরে যেখানে জলের  বুকে ভেসে বেড়ায় বক-সাদা পাথর যার একপিঠে লেখা আছে তোমার জীবনবৃত্তান্ত; কল্পনার দাড়িতে পাথর বেঁধে টেনে তোলো মাটির ওপরে, সময় থাকতে অপর পিঠে লিখে ফেল আগামী প্রজন্মের ভাগ্যলিপি, পুঁতে দাও তাকে মাটির বুকে,…

লোহা-লক্কড়ে চড়ে নিজেকে উড়ালপঙ্খির শূন্য জানালার পাশে প্রিয় বন খেলে যায় সাতগুটিবাঘ। বাঘ তো হিংস্র নয় মনের বাঘের চেয়ে – চলো ঘুরে আসি বনের কাছে গিয়ে … বন মানে আমাদের পাড়ার উত্তর দিকে মাথায় ঝুঁটিবেঁধে যে মেয়েটা কল্পে পরী সাজে। সে আমাকে শয়তান জিন ভেবে মাঝে মাঝে ঘোড়ায় চড়ে – লোহা-লক্কড়ের ট্রেনের চেয়ে ঝোপজঙ্গল অনেকটা…

অনেক কিছুই বদলে যাচ্ছে – যেমন বদলে গেছে আমার চুলের রং আয়নার সামনে দাঁড়ালে দেখি বদলে যাচ্ছে চেহারার আদল, আঁতকে উঠি এই যাঃ, বুড়ো হয়ে যাচ্ছি তো! এখানেই শেষ নয়, এই তো সেদিন আগারগাঁও মোড়ে গিয়ে চোখ আমার রীতিমতো ছানাবড়া –  মস্ত বড় পরিবর্তন  হৃদয়হরা  কী শ্রীহীন ছিল একদা, আর এখন সর্বাঙ্গে যৌবনের দোল হেমন্তের…

বইছে উতল হাওয়া-বুকে নিয়ে অর্থহীন গান রোদেরা দোকান গুটিয়ে চলে যাচ্ছে দক্ষিণখণ্ডে; মুমূর্ষু শরৎ সাক্ষ্য দেবে বয়স বাড়ছে আমাদেরও তবুও কেউ কাউকে মান্যতা দিচ্ছি না! এভাবেই, সরে যাওয়া ভালো – যেমন সরে গেছে আমাদের আত্মীয়তা ও জিদ, ধনুকের ছিলার মতো পিঠ বাঁকা করে অসাড় কার্তিকের দেশে! বিনিদ্র সন্ন্যাসী এক মার্জনা ঘোষণা করে মাঝরাত, জাগিয়ে দেয়…