January

বাড়ালেই ধরে ফেলবে এই মগ্নতায় ঝোলের আলু কেটেছে, চাটনির আমও, অথচ তেল-মশলার টানাটানি কলুর কলও বন্ধ চিন্তামণি নিদ্রাতুর এই মনে জাগে! ধরে ফেলবে এই শুভ বাসনায় রাত্রির গেরো কাটাতে গোপালকে বলেছে শান্ত থাকো, হৃদয় দুয়ার মেলে গান – ধুয়ো দিতে দিতে দেখ, চোখ ভালোবেসে একদিন অন্ধ হবে ঠিক কলুর মালিক আবার জমাবে তেল কলে, বঁটিতে…

প্রবল নৈঃশব্দ্যের মধ্যে  খুঁটে খুঁটে কিছু পোকা দেখা যায়।  দেখা যায় মত্ত হাওয়ার ভেতর  গুঁড়ো গুঁড়ো ধূলিকণা উড়ছে।  ঝরা পাতার সামান্য শব্দ  বিস্ফোরণ হয়ে ওঠে।  দৃষ্টি এড়িয়ে যাওয়ার নিমেষগুলো কাছাকাছি আসে।  ওই তো শব্দ – কানের ভেতর আগে শুনি নাই ভালোই তো উচ্চারণ  কে কথা বলছে!  যারা বাকহীন তারা  যারা ভাষাহীন বোবা  শুনতে পাচ্ছি –…

সঞ্চয় যা কিছু ছিল সব দিয়ে বানালাম বাড়ি একটা! ফুটপাতে শুয়ে থাকা গৃহহীনেরা প্রতিদিন স্বপ্ন দেখে একটা বাড়ির রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা বাড়িগুলোর দিকে বিমুগ্ধ তাকিয়ে থাকে ছিন্নমূল শিশুরা। বাড়ি আসলে পছন্দ করে পাখিরাও  এমনকী অপরাহ্ণের রোদ! বাড়ি কি আর সবাই বানাতে পারে! সবাই কি থাকতে পারে নির্মিত বাড়িতে সবার? এই যে আমার বাড়ি ঢুকতে…

যতই গুছিয়ে আনি গুছানো তো হয় না কিছুই! কার ইঙ্গিতে সব এলোমেলো হয় দ্রুতলয়ে? ছড়ানো-ছিটানো সব আসবাবে ধুলো জমে একাকার হয় সবাই তাকিয়ে দেখে, হাসে আনন্দে বিভোর হয় দেখি এ কেমন পড়ন্ত বিকেল আমার? এক ফোঁটা রং নেই, ধূসর পশ্চিম আকাশ আকাশের মেঘখণ্ড ম্রিয়মাণ থেকে থেকে উড়ে চলে দূর থেকে দূরে …। আগত সন্ধ্যা নিয়ে…

সামাজিক হৃদপিণ্ডের আয়োজনে বাড়িয়ে দেয় অভাব। অথচ আমরা প্রাণান্ত সমীকরণ খুঁজে চলি বারবার স্বপ্নভুক পাখির ডানায়। ভেঙে ফেলি 888sport free betর গুণনীয়ক। স্বপ্নের আয়োজন এসে ভর করে আঁধারের পরিমাপ দেখে। আর এভাবেই সামনে এসে দাঁড়িয়ে থাকে গুণিতকগুলো একমুঠো ভাতের অপেক্ষায় আজন্ম সময়ের সমান্তরালে হেঁটে। মঞ্চের দৃশ্যকল্প থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে মানুষ আগুনের জিহ্বায় পা-রেখে ভবিষ্যতের সিঁড়ি ভেঙে চলে…

দিন এনে দিন খায় যারা – উঁচুদের উঁচুনিচু দেখার পরেও তারা  থাকবে বোবা, বধির-জন্মান্ধ।  সোনামুখী বীচির সমান উষ্মা প্রকাশও সম্পূর্ণ বারণ।   চোখে-মুখে জ্বালা ধরা কিংবা দৈনন্দিন চাপে মেরুদণ্ড ‘দ’ রূপ হলেও নাসিকা কুঁচকানো, চোখ ঠার, ভেংচি কাটা, আড়ুল তোলা বা মুখ ফুটে কথা বলা  সেই ঘোড়া রোগ, আধা মণ অপরাধ।  বরং যা চাপিয়ে দেবে তা নেবে…