February

নদীর দুঃখ নদীই জানে ভালো – আমি কিছুই জানি না তার ব্যথা আমার বুকে হাজার কথা বাজে আমার বুকে প্রাণের আকুলতা। সাঁঝের বেলা তুমি যখন নদী সাঁঝের বেলা গানের খেয়া যদি একটি বার আমার কাছে আসে = একটি বার আমায় ভালোবাসে আমার চোখে হরিণ-চোখ রাখে। আমি দেখি দুনিয়া-ভরা আলো – আলোর মাঝে বিষাদ যেন বাজে…

লসান হ্রদের তীরে বড়ো বেশি মৌনধীর শান্ত বসে থাকা উপকূলে শ্বেতছায়া, সূর্য ফ্রেমে ঝুলে থাকে আনত গম্ভীর, ডানার কম্পনধ্বনি মেলে পাখি উড়ে যায়, নীলজলে ঢেউ মগ্ন সে উদাত্ত ভীরু, সাদাটে মেঘের রাশ পরিচ্ছন্ন আঁকা এ-বিরাট চিত্রপটে, সমস্ত সুইজারল্যান্ড মন্দ্র আমন্ত্রণে বিভোল লতার বাহু ফেলে রাখে তন্দ্রাচ্ছন্ন লসান স্টেশনে; এ কেমন বাহুলতা, জাল এই ঘোরজাল, এর…

জ্যোৎস্নার গান ভুলে যাওয়া অন্ধ মানুষ – স্বপ্ন ওড়ে – নিদ্রিত দুপুরে, নিঃস্বতার তামাশার রঙিন ফানুস ছিঁড়ে যায় উজ্জ্বল তিমিরে; রাত্রি জেগে থাকে কুয়াশার ঘোরলাগা দূর একাত্তরে, বিদীর্ণ পাঁজরে – মৃত্যু আর – বিষণ্ন রুগ্ণ ছায়ার ভিড়ে; জন্মান্ধ রাত্রির সিঁড়ির নিচে নিবিড় নির্জনে ভুল ওড়ে – মন পোড়ে – পৃথিবীর প্রিয় ফুলগুলি যায় ঝরে ময়লাদিনের…

সময়ের শরিকানা নিয়ে দ্বন্দ্ব ও সংঘাত আছে তবুও সবার দিনের আলোর মতো বয়ে যায় সময়ের স্রোত সময়ের জাতপাত নেই যার যার করে নিতে হয় সময়ের আলো আছে শব্দ নেই, ব্যাকুলতা নেই কেউ বা সৃজনশক্তিতে সময়কে ধরে রাখে কারো হাত ফসকে যায় সমূহ সংবেদ মুহূর্ত লুকিয়ে থাকে শরীরে শরীরে অশরীরী মুহূর্তমা ডেকে আনে রাত সময়ের শরিকানা…

অন্যের বাগানবাড়ি এর পাশে আজীবন ঘোরা শুধু হলো খাদের কিনার ধরে অশেষ পতনভরা পথে বহুকাল ঝুঁকে থাকা হলো বাড়ি নেই। দু-পায়ে জখম নিয়ে খুঁজে চলি বাড়ির ঠিকানা দেহ চলে ঊর্ধ্বপথে। ভুষো-কালি-দিয়ে-আঁকা কোনো এক বাড়ির চাতালে এই 888sport slot game ফুরালে নিথর মমির পাশে সদয় জোনাকি এসে কিছুকাল চুপ বসে থাকে মমিফুলে ভরে ওঠে পৃথিবীর ভোর ও বাগান

ঘুমের ভেতরে চলে বৃষ্টি আর ঝড়ের তাণ্ডব বসন্ত পেরিয়ে গ্রীষ্ম পাড়ি দেয় ঠক পর্যটক মৃত্যুর বেসাত ধর্ম – গুহাগাত্রে নিবদ্ধ লেখক একই পাত্রে পান করে দেবালয়ে শাক্ত ও  বৈষ্ণব উবে গেছে সেই কবে শিশিরের সিক্ত অবয়ব প্রকৃতির পত্রপাঠে প্রবঞ্চিত পাথর পাঠক প্রসবের ছিন্নমুখে হানা দেয় যমের দ্যোতক কেন্দ্রে কী নিথর ঝুলে থাকে প্রান্তিক পুত্রীর শব…

ইতিহাস নিয়ে কথা হচ্ছে পথে পথে বিকৃতি অবিশ্বাস অসামান্য অর্জনসমূহ কেন বারবার হচ্ছে বিতর্কিত? জড়ো করি টুকরো টুকরো আলো আমাদের অখণ্ড আলো ছিল না কোনোকালে! ইতিহাস নিয়ে কথা হচ্ছে ইতিহাস মানে দুবেলা দু-মুঠো ভাত এই ভাত নিয়ে কত কথা কত রক্তপাত আজো শুনি হাহাকার অসহায় নিরন্ন শিশু আজো কেন কাঁদে? উগড়ে দেওয়া বাণী ও বচন…

চাঁদের সঙ্গে আমার সখ্যের কথা একান্ত গোপন – তখন আকাশে আলো-আঁধারির খেলা ইতস্তত জোনাক জ্বলছিল আর নিবছিল চরের বিষাদে ভিজে ছিল তট আহত চাঁদ আমাকে টেনে নিয়ে গেল মেঘের আড়ালে চাঁদ ডুবে যাওয়ায় শব্দ গেল থেমে ভেঙে গেল সভা আমরা দুজন তখন চাউনি বিনিময় করলাম গভীর ইশারায় –

অন্দরমহলে ঢোকার আগে কত কিছু দেখে নিতে হয়। নদীপাড়ের মানুষ, অসহায় বেদেনীর মুখ, সাহেববাড়ির গেট, নির্জনতা থেকে বাঁচবার জন্য যাত্রাদলের নায়িকার আঁচল ধরে কেঁদে ফেলা।  অবসরে যাইনি কখনো। অন্দরমহলে ঢোকার আগে তাই মন ভরে দেখে নিই দূরের আকাশ, শীতের রোদ্দুর, অদিতির বাঁধভাঙা হাসি, সিংহ দরোজায় কারুকাজ করা ময়ূরের নাচ, খেয়ালী সংঘের নাটকের রিহার্সাল। অন্দরমহলে কে…

অস্তিকুহকিনী জ্বর এই আসে এই যায় আমি ছিঁড়ে ফেলি মাংসের সব আবরণ তখনো ঢোকেনি ভোর এই ঘরে আলট্রামেরিন নীল, চরে বেড়াচ্ছে নাইটবাল্ব তখনো বুঝিনি সেটা ভোর না বিকেল দামিনী ফুটছে যেন আলোগাছ প্রবীণ বাঘিনি একা শুয়ে কবেকার টোটেমের মুখ তার দাঁতের পাটির ফাঁকে লেগে আছে জীবাশ্মের কুচি ইগলুর শীতে একা জাগছে প্ল্যাসেন্টা, মামড়ি উঠছে তার দেহ থেকে…

শুকনো পাতার ছবি-৫৩  টুকরো ভাঙা ডালের কথাই ভাবি, যেখানে মাঝে-মাঝে এসে বসে থাকেন বয়স্ক নিঃসঙ্গ পাখি। সে যখন কথা বলে, তুমিও কথা বলে ওঠো, আমি চুপচাপ ছায়া খুঁজি স্বজনদের স্নেহ-করতলে। মৃতদের কারো-কারো ভর্ৎসনা  শুনে বুঝি জীবন এমনই সুদূর আর মানুষ তেমনই একা   শুকনো পাতার ছবি-৫৬ কোলাহলের আগ্রহটুকু হারিয়ে একা বসে আছি। চাল-ডাল-নুনের হিসেবের সঙ্গে দুঃস্বপ্নগুলো…

পরান পোড়ে পদ্মফুলে; পলাশ-শিমুল ডালপালা ছড়িয়েছে পথিক-জুড়াতে; প্রাণ  পোড়ে খালি খেয়ায় দাঁড়াতে! পদ্মাসনে নাশ করে উদ্বেগ-উৎকণ্ঠা; সটান দাঁড়ালাম কোলাহল, হল্লা জয় করে নিতে! পাথরে প্রস্তুতিপর্ব সারি, সরবো না এখনই এতো ঘ্রাণ, এতো সমর্পণ কী করে হারাই!