February

আসাদ মান্নান   আমার মাথার মধ্যে এত যে গোবর হলো চাষ কোথাও হদিস তার আজকাল খুঁজেও পাচ্ছি না; চারিপাশে গোবরের এত উঁচু পিরামিড! তবু আমি কেন গোবর গোবর বলে চিৎকার করি না?   পাছে যদি প্রতিবেশী ক্ষেপে যান, আমার বদনাম হবে – এই ভয়ে! বরং নতুন স্বপ্নে উলুবনে মুক্তোদানা ছড়াতে ছড়াতে অঢেল গোবরভর্তি একটা নতুন…

বীথি চট্টোপাধ্যায়   একটি নৌকা কুয়াশার বুক চিরে; ছোট ছোট গ্রাম পদ্মার দুই তীরে।   কোনো গ্রাম শুধু কৃষ্ণ কৃষ্ণ করে কোনো গ্রাম ছেয়ে আলস্না হু আকবরে।   পদ্মার জল একটি নৌকা তাতে লালন ফকির একতারা ধরে হাতে।   সেই একতারা সুর হয়ে ওঠে ভেসে মক্কা মদিনা বারাণসী হৃষিকেশে।   মক্কা মদিনা সব এই দেহমনে…

শিহাব সরকার   হাঁটতে হাঁটতে অবশেষে ওই পাহাড়ে ওখানে মানুষেরা উঠতে ভুলে গেছে, আমি কিন্তু আজ যাবোই ওখানে চোরাপথে যাবো, যে-রাস্তায় মায়াঝোপ নেই।   নিষিদ্ধ পাহাড় দাঁড়িয়ে আছে জঙ্গলে কেউ কেউ দেখে, অনেকে দেখে না আমি কিন্তু বহু ভেবে নিশানা করেছি। ওখানে রূপসীরা ঘোরে নাকি ডাইনি বেশে ধেনোমদ উছলায় হাঁড়িতে হাঁড়িতে ওরা জাদু টোনা ক’রে…

হাবীবুলস্নাহ সিরাজী   একবার ম’রে গেলে কাউকে কেউ আর কিছু হ’য়ে দেখে না না আসমানের তারা না দরিয়ার প্রবাল –   দুইবার ম’রতে হ’লে একজন কেউ হয়তো মাটিতে মেশার আগে একজন কেউ হয়তো ভস্ম হবার আগে একজন কেউ হয়তো প্রকৃতি-প্রকৃতি ব’লে পিপাসার্ত হবার আগে আকাশ কি পাতাল খোঁজে অধিক মরণ!   বারবার মরার প্রয়োজনে সর্বশাস্ত্র…

মাকিদ হায়দার   পরের বাড়ির ঘুঘু এসে ধান খেয়ে যায় আমার বাড়ির ছাদে।   আমার বাড়ির ঘুঘু হয়তো তারে ভালোবেসে কয় না তারে কিছু, তবু তাকে বলেছিল, গোলার ধান ফুরিয়ে গেলে পারবো না আর দিতে।   ঠিক তখুনি বললো হেসে পরের বাড়ির ঘুঘু, ওসব কথা ভাবছো কেন মিছে খাবার চেয়ে অনেক বেশি পাওয়া তোমার কাছে…

রবিউল হুসাইন   চারিদিকে নিরাকার              আকারের      সার্থকতা বহুদূরে    মানুষের জনপদ    দৃশ্যমান নদীদের   জলস্রোতে              ভাসমান        পাখিকুল আনমনে ডুবুরির   সাবলীল কুশলতা   প্রকৃতির অবদান   সবকিছু   মনোময় সেইসব   গুদামের  ভা-ারে  কতকিছু পেয়েছিল অফুরান কৃতকর্মে বিহবল সারাদিন সারারাত              আনন্দ          শুধাময়   মাঝামাঝি             বিষণ্ণ      মনোভাব      …

মুহম্মদ নূরুল হুদা   অঙ্গের অনঙ্গ থেকে যে-তরঙ্গ আসে আমার অনঙ্গ তাকে যদি ভালোবাসে মেঘে মেঘে উড়ে যায়   শাদা বালিহাঁস আমরা দেখিনি কিছু দেখেছেন কবি কালিদাস দেখেছেন উদয়াস্ত সুনীল আকাশ   ২ ততক্ষণ ভাবনা, যতক্ষণ তোমাকে পাব না।   পেলেও ভাববো, কেননা তোমাকে তো ধরে রাখতে পারবো না         ৩ পথ…

আসাদ চৌধুরী   হকিন্স সায়েব শেষে নিদান দিলেন ‘আর দেরি নয়, ধ্বংস হবে এ পৃথিবী।’ মানুষের কীর্তি, কৃতী, পুঞ্জীভূত ঘৃণা ও প্রণয় – তাহলে কী থুবি, দিবি? আরো কিছু সঙ্গে নিবি? মধুর সুরের গান, ফুলের বাগান, ওষুধ-বিষুদ আর অনেক স্বাদের মুখ-রোচক আহার … কিন্তু যুক্তিটা কী? ব্যাখ্যা বা বাখান? এ সব বলার আগে নিজেই কেমন…

বোরহানউদ্দিন খান জাহাঙ্গীর   তোমার দুই স্তনের সীমামেত্ম এতো ঐশ্বর্য কেন আমি দেখি আর ভাবি বিধাতা এতো ঐশ্বর্য কেন দিয়েছেন,   এক সময় ভাবতাম আঠারো হচ্ছে মহাকাব্য এখন নববুইতে পৌঁছে ভাবি মহাকাব্য কোনো কাজে লাগে না,   আমি যত মহাকাব্যের কথা ভাবি নিজেকে ঘৃণা করি আমি ভাষা ভুলে যাচ্ছি শব্দ ভুলে যাচ্ছি দুই স্তনের সীমান্ত…

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত খুব সম্ভব মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসে তাঁর খিদে পেয়েছিল খুব, বললেন : ‘এসো, সেরে নিই প্রাতরাশ’, সঙ্গে-সঙ্গে শিষ্যেরা জাল ফেলে ধরল একশো তেপ্পান্নটা মাছ।   হ্রদের কিনারে কাঠকয়লার অাঁচে মাছ ভাজা হলো ভয়ানক পরিপাটি, চেটেপুটে খেল নির্বাচিতেরা, আর যারা ভাজা মাছ উলটে খেতে জানে না এই রকমের হাজার পাঁচেক আরো।   সেন্ট…