February

মনি হায়দার আবদুল মতিন বরাবরই ব্যতিক্রম। অথবা বলা যায় ব্যতিক্রম হওয়া, ব্যতিক্রম থাকাটাই পছন্দ, ওর হবি। প্রসঙ্গক্রমে মতিন বলে – সমাজের আর পাঁচজন মানুষের চেয়ে একটু আলাদা থাকা ভালো। তর্কে তর্ক বাড়ে। সে-পথে না গিয়ে বন্ধুরা ওর যুক্তি মেনে নেয়। যেমন মেনে নিয়েছে মিতা। মতিন সাইকোলজিতে মাস্টার্স শেষ বর্ষে। অর্থনীতিতে অনার্স দ্বিতীয় বর্ষে মিতা। দুজনার…

নীহারুল ইসলাম মুকিমনগরের মোবাইল টাওয়ারের মাথা ছুঁয়ে সূর্যটা সেই কখন অস্ত গেছে। ক্রমেই আঁধার ঘনাচ্ছে। আলো বলতে একমাত্র মোড়ের মাথায় বেলালের চায়ের দোকানে। সেখানে ভিড় বাড়ছে। বেলাল তার চায়ের দোকানে সেটবক্স লাগানো একটা বড় রঙিন টিভি টাঙিয়েছে, সেটা চলছে। হাজারটা চ্যানেল, হাজার রকমের ব্যাপার-স্যাপার। কোনো চ্যানেলে শুধুই গান তো আবার কোনো চ্যানেলে লিছাক্কা সিনেমা। আবার…

জাকির তালুকদার ব্যারিস্টারের মুখের দিকে তাকালেই মনে হয় লোকটা কোষ্ঠকাঠিন্যের রোগী। তার ওপর হতে পারে, গত রাতে বেচারা ইসপগুলের ভুসি খেতে ভুলে গেছে। তাই আজ সকাল থেকেই মেজাজটা বড় বেশি তেতো। মুখটায় সেরকমেরই ছায়া। একটা যুবতীর কাছে হিরো হওয়ার সুযোগ তার সামনে। তাই নিজেকে সে ব্যারিস্টারের চেয়ে বিচারকই ভেবে আসছে কয়েকদিন ধরে। পুরুষ মানুষের অদ্ভুত…

আহমাদ মোস্তফা কামাল কোত্থেকে উদয় হলেন তিনি, কেউ জানে না। হ্যাঁ, উদয় হলেনই বলতে হবে, কারণ দুদিন আগেও যার অসিত্মত্ব সম্পর্কে কারো কিছু জানা ছিল না, সেই তিনিই হঠাৎ আলোর ঝলকানির মতো আবির্ভূত হয়ে অদ্ভুত-অচিন্তনীয় সব কর্মকা–র মাধ্যমে শহরবাসীকে হতবুদ্ধি-বিমূঢ়-বিস্মিত করে তুললেন এবং অল্প কিছুদিনের মধ্যেই সবাইকে জানিয়ে দিতে সমর্থ হলেন যে, যা ইচ্ছা তাই…

প্রশান্ত মৃধা   বাসটা হঠাৎ আচমকা নিকলিতে থামে। বিরতিহীন বাস। এভাবে থামা বাস মালিক সমিতির আইনসিদ্ধ নয়, কিন্তু থামে। হেলপার-কন্ডাক্টর কেউ চাপড় মেরে থামায়। ভেতরে কী পরিমাণে যাত্রী আছে তার ওপর নির্ভর করে এই থামাথামি। যাত্রী বেশ কম। ফলে চারখাই পার হওয়ার পর থেকেই ধারণা ছিল থামবে। চারদিকে হালকা কুয়াশার আস্তরণমতো। তবে এ-কুয়াশা নয়, বিকেলে…

ভগীরথ মিশ্র ঠা-ঠা দুপুরে আমরা ধরেছি রানীহাঁস দিঘির পথ। আমি আর কল্পনাথ। কল্পনাথ আমার দূরসম্পর্কের জেঠতুতো ভাই। ওই বয়সে, যারপরনাই বাউ-ুলে। সব অর্থেই ভবঘুরে। চতুর্দিকে চষে বেড়ানোর যেসব গল্প শোনায়, কেমন জানি মনে হয়, এই ছোট্ট বয়সেই না-হোক আধখানা দুনিয়া চক্কর মেরে ফেলেছে। জেঠারা থাকে গ্রামের অন্য প্রান্তে। কল্পনাথের সঙ্গে তাই রোজ দুবেলা দেখা হওয়ার…

মধুময় পাল কার বাড়ি উঠেছেন? একটা প্রশ্ন ভেসে এলো। আমাকে বলছেন? রুদ্র জিজ্ঞেস করে। আর কেউ নেই তো এখানে। দোকানদার আছেন বটে। তাঁকে এ-প্রশ্ন করা যায় কি? ভদ্রলোক হাসলেন। আমি জহরলাল বাগ। পেশায়  অ্যাডভোকেট। এখানে চতুর্থ পুরুষ। রুদ্র দোকানে ঢোকার সময় ভদ্রলোককে দেখেছিল। অচেনা কাউকে কেউ হঠাৎ এরকম প্রশ্ন করতে পারে? বলতে চায় রুদ্র। বলে…

আফসার আমেদ অমৃত ছোট এই মফস্সল শহরে বসবাসের জীবনে, স্বেচ্ছাবসরের পঞ্চান্ন বছর বয়সে পৌঁছে ঘরটুকু তার পৃথিবী হয়ে উঠেছে। বিগত তিন বছর হলো স্ত্রী রণিতা ব্লাড ক্যানসারে মারা গেছে। অবসর জীবনের শুরু থেকে তার একা থাকার নিয়তি তাকে নিরুপায়তার মুহূর্তগুলিকে শূন্যতার যাপনে জীবন বাঁচিয়ে রাখার অহরহ নির্জীবতার লড়াইয়ের দিকে ঠেলে দিয়েছে। তিনটি ঘর আর ডাইনিংয়ের…

আনিসুল হক   সাইকেল চালাচ্ছেন তাজউদ্দীন। নবাবপুর রোডে একটা ঘোড়াগাড়ির পেছনে পড়েছেন তিনি। ঘোড়াগাড়িটাকে ক্রস করতে পারছেন না। বিপরীত দিক থেকেও গাড়িঘোড়া আসছে। রিকশা আসছে। বসন্তকাল। সন্ধ্যার পরে দখিনা বাতাস বইতে শুরু করেছে। এই সময় সাইকেল চালাতে বড় ভালো লাগে ৩২ বছর বয়সী তাজউদ্দীনের। তার গায়ে একটা হাফহাতা সুতির শার্ট। পরনে প্যান্ট। পায়ে স্যান্ডেল। চোখে…

ইমদাদুল হক মিলন তেরো 888sport free betটা নাকি অশুভ। সবাই বলে আনলাকি থারটিন। আমার কাছে তেরোর চেয়ে শুভ888sport free bet আর নেই। আমার কাছে থারটিন মানে লাকি থারটিন। আমরা দুভাইবোন দাদুর মুখের দিকে তাকালাম। আমি আর মিতু। আমি কথা বলবার আগেই মিতু বলল, কী রকম? দাঁড়া, চা খেতে খেতে বলি। দাদু কলিংবেল বাজালেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে এলো সানোয়ার।…

ওয়াসি আহমেদ দোতলার টু/ বি-র শামত্মা, চারতলার ফোর/ এ-র কণা ও ফোর/ ডি-র টক্কা ওরফে শিবলি আর ছয়তলার সিক্স/ সি-র মৌ এই সকাল সাড়ে দশটায় শূন্য ফ্ল্যাটটাকে ভরিয়ে রেখেছে। আজ কার পালা কে জানে! মনে হচ্ছে মৌর। ওকে দেখা যাচ্ছে না। শামত্মা ড্রইংরুম ও গেস্টরুমে চক্কর দিয়ে পা টিপে কিচেনে ঢুকছে। কণা পুবদিকের বড় ব্যালকনিতে…