February

আসমা বীথি হররোজ ঘুমঘোরে হাবিজাবি কত কী যে দেখি কেপটাউনের উল্লুক ডিসি হিলের পার্কে ঘোরে বারান্দার টবে আধফোটা লিলি, যদি খেয়ে ফেলে ভয়ে ভয়ে কেটে যায় পাখি ঘুম, চোখ খুলে রাখি অরুন্ধতি বলেছিল, বেঁচে দেখি শেষ একবার সেই এক সুদূর শহরে তার সংশয়-সংসার একদিন তারা বোনে যারা খোলা আকাশের ঘরে নিশ্চয়তার ছাদ পেলে যে কেন…

সাইদুল ইসলাম   চেয়ারের হাতলে বসা ওগো নীল মাছি কার চোখ থেকে পালিয়ে এলে তুমি   বানে আটকে গেছে চাকা; ওড়ার সাধ সে-ও তো ছিঁড়েছে শিশুর দুরন্ত আঙুল   পথে-প্রান্তরে মুগ্ধ দৃশ্যের ভেতর জুড়ে দিয়েছ কেবল নিজের কথা বাতাসে ভাসছে আজ বিলাপের সুরে   প্রাচীন চেয়ার বারান্দার রোদে হয়ে গেছে কালচে নড়বড়ে ওগো নীল মাছি…

শুভাশিস সিনহা   স্বপ্নময় বলে যারা ডাকে, তাদের কখনো আমি দেখি নাই তারা প্রত্যেকেই থোকা থোকা অন্ধকার, ভারি ভারি নিশ্বাসের কালে পাশে থাকে, কেবলই গোঙায়, নখে বা আঁচড় কাটে, আমি সারা অঙ্গ ক্ষত নিয়ে জ্বলি দূর মিথ্যাকাশ, নীল প্রহেলিকা আমারই রক্তের স্বাদ ঠোঁটে নিয়ে পরীরা মাটিতে নামে, ডাকে হাত বাড়িয়ে বনে, তাদের জিভের নিচে শুয়ে…

খালেদ হোসাইন   তুমি বললে, আপনার মগজ বরফ দিয়ে গড়া। আমি বললাম, অসম্ভব নয়। মাঝেমধ্যে সেই শৈত্য আমাকে অসাড় করে রাখে। অসারও।   কিন্তু আপনার হৃদয়টা একটা জীবন্ত আগ্নেয়গিরি। তুমি বললে। আমি বললাম, অসম্ভব নয়। মাঝেমধ্যে অনুভব করি, আমি ভস্ম হয়ে আছি। আলতো বাতাসে উড়ে যাচ্ছি দূরে, দিগ্বিদিক।   এটা আপনার বাড়াবাড়ি। তুমি বললে। আমি…

যশোধরা রায়চৌধুরী   উদাসীবালা দাসী। স্বামীকে ভালোবেসে করেন সূচি888sport live chat, স্বর্গপ্রত্যাশী। ‘সতীর সুখ সই-লো কেমন করে কই-লো।’ ‘সংসার সুখের হয় রমণীর গুণে।’ শুনে, আপিস থেকে ফেরার পথে ধর্মতলা মোড়ে স্বামী থামেন, কিনে আনেন ব্রাউন পেপার মুড়ে বিলিতি দোকান থেকে সোনামুখী সূচ তিনটি, গুনে… পাতলা জিরিজিরি নরম টেঁকসই মলমল।   এবং সায়েবদোকান থেকে ডিজাইন বইগুলি। পাতলা তেলশোষা…

গোলাম কিবরিয়া পিনু   গিরিমলিস্নকা ফুটছে গিরিমাটিতেও – তারপর থেকে পরিপার্শ্ব বদলে যাচ্ছে! বদলে ফেলার কত চেষ্টা কতকাল ধরে মনে পড়ে? ঘটিচোর থেকে বড় চোরের উপদ্রব সইতে হয়েছে – জল রাখা একমাত্র পিতলের কলসটাও হয়েছে চুরি চুড়ি হারিয়েছি! বহুদিন ঘষামাজা করে বহু কষ্টে – শরীরের লোমকূপ থেকে নিঃসৃত জল – শুকিয়ে শুকিয়ে সরীসৃপ জাতীয় প্রাণীকে…

সোহরাব পাশা   ধুলো কখনো ময়লা হয় না   ভুল থাকে বলেই তো শুদ্ধস্বর ভূগোল রচনা নদী-পাঠে ধূলি নেই বুকভরা জলের অক্ষর ঢেউ তোলে বুকের ভেতর,   তোমার লাবণ্যছায়া কামিজের নীল ফুল ভেসে গেছে দূরে জলের আঙুলে তুমি নুয়ে পড়ো আজ সহজেই ভাঁজ করা কাগজের ফুলে হেসে ওঠো   হঠাৎ একটি লাল ঘোড়া তেড়ে এলে…

আহমেদ মুনির   জ্বলন্ত সলতেসহ মোমবাতি খুব সহজেই ধরা যায় যখন আলোর প্রয়োজন নেই এমনকি তখনো লোকেরা নিজের মোম নিছক অভ্যাসবশত জ্বালায়।   একাধিক মোমদানি রয়েছে যাদের গাঢ় মোমের গলে পড়া দেখতে দেখতে তাদেরও কি একঘেয়ে লাগে?   তবু মোমবাতি, বিশেষত লাল আর সাদা রঙে কিবা আসে যায় হোক সে কালো, চকোলেট বা বাদামি মানতের…

মর কায়সার তোমার প্রকৃত নাম পত্রিকায় ছাপানো যাবে না। পানপাত্রে রাখা আছে পরিচয়। দিনের শ্মশানে বসে অশ্রম্নর কয়েক ফোঁটা মিশিয়ে সেখানে ঠিকানাসমেত গিলে খাব আমরা কজন। এভাবে গচ্ছিত রাখি তোমার সম্ভ্রম। তুমি তো জিজ্ঞাসাবাদে কিছুই বলো না। পুলিশের ভাষ্যে লেখা আছে – মেয়েটি শুধুই কাঁদে। ঘটনার পর থেকে অহরহ কেঁদেই চলেছে। লাজনম্র! বোকা! আলামত সুরক্ষা…

শ্রীকান্ত ভট্টাচার্য   জানালা খুলে দাঁড়িয়েছি কুয়াশারা শরীর নিয়ে থম মেরে দাঁড়িয়ে আছে, আমার মতোই প্রকট দিন মেখে অর্ধেক। সংসার ক্ষতে জ্বলনই শীতের সাথে গুটিয়ে দিচ্ছে আমাকে অনেক, অনেক সঞ্চিত, অনেক সঞ্চয় শীতের ভেতর থেকে চুরি করতে লেপমুড়ি লাদাখ, তিববতের ঘুম জমলো এ-চোখে।

সাকিরা পারভীন   গোপনে গোপনে গোপন করেছ গোপন বাদামি পাতার ঝরে পড়া গান রোপণ রোদনে রোদনে রুপালি বিরহ পাড়া শীতল পুরনো অতীত বলছে দাঁড়া চাঁদমামা নামে ছাদের রেলিং থেকে মাহিটা পালালো সময়ের পাখি এঁকে মায়ের বুকের দুধমায়া দূর-দূরে গোপনে চাঁদের কান্না থামে না মহাজীবনের তীরে।