March

আমি কিছু কথা বলতে চাই। আর সেটা হলো আমাদের মুক্তিযুদ্ধের কথা।  আপনারা হয়তো বলবেন, এতদিন বাদে আবার এখন মুক্তিযুদ্ধের কথা হচ্ছে কেন, সেসব তো এই ৫০ বছরে অনেক বলা হয়েছে। তার উত্তরে আমি বলতে চাই, না, এখনো সব বলা হয়নি। এবং আমার ধারণায় এক হাজার বছরেও সব বলা হবে কি না, সন্দেহ। কারণ এ ছিল…

শুনেই চমকে ঘাড় ফেরালেন শিবেন্দু করগুপ্ত। ‘আকাশ জুড়ে মেঘ করেছে, সুয্যি গেছে পাটে’। বাঃ! পরের লাইনটা? মনে আছে? বলো দেখি! পাল্লায় খদ্দেরের ঝিঙে মাপতে মাপতে লোকটার মাথা কাত। ঠোঁটে সলজ্জ হাসির ঝিলিক। ‘খুকু গ্যাছে জল আনতে পদ্মদিঘির ঘাটে।’ মুগ্ধ বিস্মিত, বাহ্! বাহ্! বাহ্! কয়েকটি অব্যয় প্রকাশ করে শিবেন্দু থলে হাতে এগোলেন। হৃদপিণ্ডে অজানা মোচড় এবং…

বিশ্বজিৎ চৌধুরী সকাল ঠিক নয়টায় ডাইনিং হলে প্রবেশ করলেন তিনি। বিশাল দরজা ঠেলে ঢুকেই দু-পা এগিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন। সুপরিসর কক্ষটির ভেতর চোখ বুলিয়ে নিলেন একবার। প্রাতরাশ সাজানো গরম পাত্রগুলো কোন দিকে রাখা আছে এবং নিজের জন্য প্লেটে খাবার নিয়ে কোথায় গিয়ে বসবেন তা ঠিক করে নিলেন বোধহয় ওখানে দাঁড়িয়েই। তারপর ধীর অথচ দৃপ্ত পায়ে এগোলেন।…

ভোরে এই বাসায় কেউ ঘুম থেকে ওঠে না আমি ছাড়া। আমি উঠি, উঠে বারান্দায় বসে থাকি একা একা, তারপর অঙ্ক কষি আর ভোর দেখি। আজকে ভোরে উঠেছে আম্মা, ভোর মানে অন্ধকার থাকতে। আব্বার কড়া নাড়ার শব্দে জেগে উঠেছি আমি আর আম্মা। আব্বা হাত-মুখ ধুয়ে এলে কিছু খাবেন কি না জিজ্ঞাসা করল আম্মা। আব্বা মাথা হেলিয়ে…

ডাকুকে আমি ক্ষ্যাপা বলেই জানতাম। বছর-পঁয়ত্রিশের ডাকু পাশের পাড়ার ছেলে হলেও সে আমাদের পাড়াতেই দিনমান কাটায়। আমাদের পাড়াতে যেসব দোকান আছে, ডাকু সেইসব দোকানদারদের ফাইফরমায়েশ খাটে। ফাইফরমায়েশ বলতে কাউকে চা এনে খাওয়ায়। কাউকে বিড়ি-সিগারেট এনে দেয়। আমার কাউকে বিকেলবেলা চপমুড়ি এনে খাওয়ায়। সঙ্গে নিজেও খায়। আমাদের পাড়ায় হরেকরকমের দোকান আছে। মুদিখানা, ফার্মেসি, জুতোর দোকান, মিষ্টির…

কাতারের মনোলোভা এয়ারপোর্টটি চোখ মেলে ভালো করে দেখার মতো সময় রুদ্রের হাতে নেই। সকাল দশটা ত্রিশ মিনিটের এয়ার মরক্কোর সংযোগ বিমানটি ধরার জন্য তার হাতে আর মাত্র সতেরো মিনিট সময় আছে। এমেরিটাস এয়ারলাইন্স  888sport app থেকে তিন ঘণ্টা দেরিতে যাত্রা শুরু করায় এই বিপত্তি। পরবর্তী ফ্লাইটের নিরাপত্তা ক্লিয়ারেন্স নিয়ে ৪৬ নাম্বার দ্বারের দিকে এক দৌড় দিলো…

আজ রাতে তোমার সঙ্গে দেখা হবে বাবা। কত রাতে, ঘড়িতে ঠিক কটা বাজবে তখন, এখনই তা বলতে পারব না। তবে সবকিছু ঠিকঠাক এগোলে রাত বারোটার কাছাকাছি। ব্যস্ত শহর কলকাতা একটু ক্লান্ত হয়ে যখন শোয়ার জন্য উশখুশ করবে তার কাছাকাছি কোনো সময়েই আমরা আজ তোমার কাছে যাব। আজ সকাল থেকেই আমাদের কত কাজ। যাব বললেই তো…

ভাবতে গিয়ে মনে হলো, প্রতি শনিবার আব্বার সঙ্গে দেখা হবার পর আমাদের যে কথাবিনিময় হয়, তার সুরটা মূলত দার্শনিক আর ধর্মীয় বোধে পরিপূর্ণ। আব্বার বয়স অনুমান করে হলেও চুরাশি বছরের কাছাকাছি এবং জটিল হাড়ক্ষয় রোগে আক্রান্ত হবার কারণে স্বাভাবিক চলাফেরায় ছন্দপতন ঘটেছে। বেশির ভাগ সময় বিছানায় শুয়ে কাটান। খুব বিরক্ত হয়ে গেলে পা টেনে টেনে…

হাসান অরিন্দম আমি জানতাম কোনো-না-কোনো দিন এমন একটি অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটবে। কয়েক দিন তীব্র জ্বরে ভোগায় অফিস থেকে ছুটি নিতে হয়েছিল। শেষরাত থেকে ঘোর-ধরানো দুঃস্বপ্নের মতো জ্বরের সেই উত্তাপটা আর নেই। রুটি-ডিম ভাজি দিয়ে সকালে নাস্তা করার পর মাথাটা বেশ হালকা বোধ হওয়ায় ল্যাপটপ নিয়ে পুবের বারান্দায় বসি অফিসের পেন্ডিং কাজগুলো করব বলে। খানিক পর…

আজ গোল্লার জন্মদিন। পাঁচ পেরিয়ে ছয়ে পড়বে। মাসখানেক আগে থেকেই সে দিন গুনতে শুরু করেছে। গত মাসে দাদা গুবলুর জন্মদিন ছিল, চিন্তাটা সেদিন থেকে মাথায় ঢুকেছে। একটা করে দিন যাচ্ছে আর উৎসাহ বাড়ছে। সেইসঙ্গে কৌতূহল। বার্থডের দিন কে কে আসবে? কী হবে? কী কালারের বেলুন সাজানো হবে? কেকটা চকলেট হবে তো? যখন যেমন মাথায় আসছে…

‘মধুচন্দ্রিমায় কোথায় যেতে চাও?’ হবু বরের প্রশ্নের তাৎক্ষণিক উত্তরটা জিভের ডগা দিয়ে প্রায় বেরিয়ে যাচ্ছিল। অনেক কষ্টে রিপা সেটি গিলে ফেলল। স্কুল-কলেজে থাকতে বান্ধবীরা মিলে সুইজারল্যান্ডে মধুচন্দ্রিমায় যাওয়ার স্বপ্ন দেখত। না, তারা কেউ কেউকেটা লোকের মেয়ে ছিল না। শুধু ফারজানা কিছুদিন মধ্যপ্রাচ্যে ছিল আর তুলি একবার ভারতের আজমির শরিফ গিয়েছিল। কিন্তু কিশোরী বয়সে স্বপ্ন দেখতে…