April

বিরাট সংকটের মধ্যে পড়েছি – একদিন দুদিন তিনদিন, আজ পঞ্চমদিন, ঘড়ির কাঁটা ঠিক রাত দুটো বিশে পৌঁছামাত্রই ডেকে উঠবে মোরগটি। স্বভাবতই ঘুম ভেঙে যায়, আর ঘুম ফিরিয়ে আনার ব্যর্থ লড়াই চালিয়ে সকালে বিছানা ছেড়ে উঠতে হয়; অতঃপর দিন কাটে অবসাদ আর ক্লান্তির ভেতর দিয়ে, মাতালের মতো ঝুলে-দুলে। এ পর্যন্ত দেহইঞ্জিন ঠিকঠাকই সার্ভিস দিয়ে গেছে, চা-কফির…

আমি আমার পরিচিত যে-কোনো একটা দিনের মতো হাঁটু ভাঁজ করে আজ, এখন, এখানে এই পাবলিক বাসের ভেতরে বেশ কায়দা করে বসে আছি। বলা যায়, বেঁচে আছি। বেঁচে থাকার নেশায়, অথবা অফিস যাওয়ার আশায়। অতীতের যে-কোনো একটা দিনের মতো। হয়তো ভবিষ্যতেরও। আজ বৃষ্টির একটু বাড়াবাড়ি আছে। জানালার কাচগুলি ঝুরঝুর করে ভেঙে ফেলার মতো ভারী আওয়াজ তোলা,…

স্রোতস্বিনী পদ্মা কত কিছুই না ভাসিয়ে নেয়! কখনো ঘর, কখনো বাড়ি। কখনো শস্যক্ষেত, গাছপালা, রাস্তাঘাট, ব্রিজ-কালভার্ট। কখনো মানুষও। এবার ভাসিয়ে এনেছে একপাল মোষ। ভাসতে ভাসতে তারা আরো ভাটিতে, পদ্মা-যমুনার সঙ্গমস্থলে, কিংবা দূর বঙ্গোপসাগরে চলে যেতে পারত। যেতে দেয়নি বিজিবি। ইউসুফপুর ক্যাম্পের বিজিবি উদ্ধার করেছে সাতটি মোষ এবং আলাইপুর ক্যাম্পের বিজিবি নয়টি। এদিকের সীমান্ত প্রহরীরা চিরপ্রবাহিনী…

শানকিভরা কাঞ্জির ভাতের শেষ লোকমাটুকু পেটে চালান দিয়ে তৃপ্তির ঢেঁকুর তোলে মুলুক চান। পেঁয়াজ-মরিচ আর নুনের মিলমিশে আমানির শেষ তলানিটা তার কাছে অমৃতের মতো মনে হয়। ভালোমন্দ যা-ই থাকুক না কেন, পরম যত্নে সবই তোলা থাকে সালেহার। কিন্তু সেদিকে নজর দেয় না মুলুক চান। আগের রাতের বাসি ভাতের পান্তা পেটের কোনায় হামাগুড়ি দিলেই তার শরীরটা…

‘পাখি আকাশে উড়ে বেড়ায় মন পড়ে থাকে ছোট্ট নীড়ে কুসুম কোমল ছানার কাছে।’ মাধবীর অফিস করতে ভালো লাগছে না আজ। সকাল থেকেই কেন জানি খুব অস্থির লাগছে। রাশেদের সঙ্গে কথা বলার কারণে এমনটা হতে পারে। কারণ যতবার রাশেদের সঙ্গে তার কথা হয়, সেই শুরু থেকেই প্রতিবারই তার মধ্যে একধরনের অস্থিরতা কাজ করে। সম্পর্কের প্রথম দিকের…

সেই যে এক রাত্রি এসেছিলো যেন বা দক্ষিণ দিক থেকে সহসা উড়ে। তার আকাশব্যাপী ডানার ঝাপটায় যেন উলটপালট হয়ে যাচ্ছিলো চরাচর। সেই রাতে আমরা একটা ঝড়ের স্বপ্নই দেখছিলাম, আমার মনে আছে – স্বপ্ন নয়, দুঃস্বপ্ন। আমি আর মা। দেখছিলাম একটা ঘূর্ণি এসে আমাকে আর মাকে জড়িয়ে নিয়েছে। আর দিগন্তাবধি একটা মাঠের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে আকাশগামী…

গল্পটা বাতাসে বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে। মানুষের ভিড় হতে বাড়ির সদর দরজায় এসেও গল্পটি দাঁড়িয়ে থাকে। মানুষ বিশ^াস করে, ভয় করে, সেইসঙ্গে মনেপ্রাণে চায় এই রকম গল্প যেন আর না হয়। রাজশাহী শহরের প্রাণ এবং সৌন্দর্য দুটোই হলো পদ্মা নদী। তারই কোলে দাঁড়িয়ে মাহতাব সদ্য শোনা গল্পটির কথা ভাবছে। ওর যুক্তিবাদী মন গল্পটির বাড়াবাড়ি বানোয়াট অংশগুলিকে…

সবুজ মাস্টার হাঁসের দুটো ডিম সিদ্ধ করছেন। মেহমানকে খাওয়াবেন। দোকানে ডিম পোচ করার ব্যবস্থা  নেই। চা বানানোর বড় অ্যালুমিনিয়ামের কেটলিতে সেদ্ধ হচ্ছে। সামনের বটগাছের পাখিরা সেই লোভে বসে আছে। যা যা বেকুবের দল … বলে পাখি তাড়াতে চেষ্টা করলেন সবুজ মাস্টার। মিষ্টি এই ধমক ষষ্ঠিনী পাখির দল এক পয়সাও দাম দিলো না। বরং ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দের…

উনিশশো স্কয়ার ফুটের এই বিশাল বাসাটায় আমি আর আমার স্বামী ওয়াহাব থাকি কেবল। বেশিরভাগ সময় আমরা কেউই থাকি না। থাকে শুধু কতগুলি ধুলোপড়া ফার্নিচার। 888sport app শহরে যেহেতু আমরা দুজনই ছাপোষা কাজের লোক, কেরানিগিরি করে খাই, তাই বাসায় থাকার বিলাসিতাটা একেবারে নেই বললেই চলে। ওয়াহাব একটা বেসরকারি ব্যাংকের এভিপি। আমি একটি করপোরেট হাউজের মানবসম্পদ উন্নয়ন তথা…

শেষ ফাল্গুনের আশ্চর্য সুন্দর সকালবেলা। শীত প্রায় ফুরিয়ে এসেছে কলকাতা শহরে। সকালের ঝকঝকে রোদের সরু রেখা জানালা গলে বিছানায় এসে পড়েছে। রোদের রং সোনালি মধুর মতো। হেমন্ত তাঁর সবচেয়ে প্রিয় ঋতু, কিন্তু ফাল্গুনের আলো-হাওয়ার মাধুরী তাঁকে মুগ্ধ করে। ঘুমের আমেজে পাশ ফিরে নিবিড় হয়ে বালিশটাকে আঁকড়ে ধরেছেন আর তখনই ঘুমটা কেচে গেল জীবনানন্দ দাশের। ছুটির…

মোস্তফা সুলতানপুরীর মনের কথা সবাই বুঝতে পারে।  ঘটনাটা উল্টোও হতে পারতো।  এমন হতে পারতো যে, সুলতানপুরী সকলের মনের কথা বুঝতে পারে এবং সে-সুবাদে সে-দেশের একজন নামজাদা আলেম পির হিসেবে পরিচিত হয়েছে।  সুলতানপুরীর বাপের স্বপ্ন তাই ছিল। না হলে সরকারি ব্যাংকের ছাপোষা দ্বিতীয় শ্রেণির কর্মচারী, যার নাম মোফাজ্জল রহমান, সে কেন তার ছেলের নাম রাখতে যাবে মোস্তফা সুলতানপুরী। কারণ…