April

আমিও করোনাভাইরাসে সংক্রমিত হয়েছি সন্দেহে নমুনা সংগ্রহের জন্য সরকারি লোক বাসায় আসার পর পুরো অ্যাপার্টমেন্ট-ভবনটা লকডাউন করা হলো। ভবনের কোনো ফ্ল্যাটের জনপ্রাণী আর বাইরে যেতে পারবে না। বহিরাগত কেউ, এমনকি নিয়মিত কাজের বুয়া ও গাড়িচালকরাও ভেতরে ঢুকতে পারবে না, উঠতে পারবে না লিফটেও। কঠোর লকডাউন দশা বোঝাতে পুলিশের গাড়ি ভবনের সামনেও এসেছিল। পুলিশের নির্দেশেই দারোয়ান…

ক্ষেতচাষি সোহরাবের গানের নেশা বেশি। গান গাইতে গাইতে ক্ষেতের কাজ করে। কাজ না থাকলে রাবনাবাদ নদীর ধারে গিয়ে বসে গান গায়। বঙ্গোপসাগরের মোহনার সঙ্গে মিশেছে রাবনাবাদ নদী। নদীর ধারে গেলে দেখা যায় সাগরের সঙ্গে মিলে একাকার হয়ে যায় নদীর স্রোত। দৃশ্যটি ভীষণ আনন্দের। ধানক্ষেতের কাজ কম থাকলে ও প্রতিদিন নদীর ধারে আসে। মনের সুখে গলা…

এক আশ্চর্য সন্ধ্যায় তোমার সঙ্গে আমার দেখা। সন্ধ্যার গা কেমন পিচ্ছিল আর সংক্ষিপ্ত। তুমি কালো গ্যাবার্ডিনের ওপর একটা লাল রঙের টপস পরেছ। গলায় কোনো ওড়না প্যাঁচানো নেই। তাতে তোমার বুকের ওঠানামা আমি দেখতে পেরেছিলাম। আমি নেহায়েত একটা দোকানদার। দোকানের কর্মচারী। তোমার সঙ্গের ছেলেটা আমার পূর্বপরিচিত। আবার দোকানে আমার সহকর্মীও তোমার পূর্বপরিচিত। অপরিচিত কেবল আমি আর…

একমাস পর অফিসে কাজ করতে এসে নিজাম সাহেব দেখলেন তিনি চোখে খুবই কম দেখছেন। বাসায় থাকতে এতটা খেয়াল করতে পারেননি। আজ অফিসে লেখালেখি করতে গিয়ে বুঝতে পারলেন বিষয়টা। অথচ দু-মাস আগেই তিনি ডাক্তার দেখিয়ে নতুন চশমা নিয়েছেন। চশমা নেওয়ার পর খুব ভালো দেখতেন চোখে। অফিসের লোকেরা একটু আগেও টেবিল ঘিরে ছিল, সবার মুখের দিকে তাকিয়ে…

আমি বাহাদুর শাহ পার্ক। প্রাক্তন ভিক্টোরিয়া পার্ক। তারও আগে আন্টাঘর। আমি যেমন ব্রিটিশ-ভারত, পাকিস্তান আর 888sport apps নামের তিন রাষ্ট্রের ক্রমবাসিন্দা তেমনি আমার গায়ে আছে আর্মেনিয়ান, ইংরেজ আর এদেশের বিপ্লবী সিপাহিদের নিহত নিশ্বাস। খুলেই বলি তাহলে। আঠারো শতকের শেষদিকে এই 888sport app শহরে আর্মেনিয়ান সম্প্রদায়ের বিলিয়ার্ড খেলার ক্লাব ছিলাম আমি। এদেশের মানুষের মুখে তো সব জিনিসই একটা…

আজ অমাবস্যা। সমস্ত আলো শিকার করে নিয়ে গেছে কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ। রাত এখানে নির্জন, অচঞ্চল। স্থলচর আমরা কয়জন এখন জলের কাছাকাছি। গাঙচরা বিলে জয়নাল ভাই, উসমান আর আবেদ আলীর সঙ্গে মাছ মারা কিস্তি নাওয়ের গলুইয়ে বসে ওদের নিরলস কর্মকাণ্ড দেখি। এরা মাছ ধরার সময় কথা কয় না। যেন ধ্যানরত মুনিঋষি! বর্ষার শুরু কেবল। আজ সারাদিন মনের…

আমাদের শুরুটা বেশ ছিল, অনেকটা সত্তর বা আশির দশকের সিনেমার মতো, ধরতে গেলে নিজের হাতেই সাজানো-গোছানো স্ক্রিপ্ট। যেসময় পার্কে রাত কাটানোর অভ্যেস অথবা নিরুপায়তা আমার ছিল; সে-সময়ের ঘটনা। ‘কুকুর হইতে সাবধান’ এই নীতিতে বিশ্বাস করে পার্কের পাশে ঘেউ-ঘেউ করা দুই কুকুরের উত্তেজিত বাকবিতণ্ডায় নিজ দায়িত্বে রাস্তা হতে সরে গিয়েছিলাম অনেকটা। নিরাপদ বলতে যতটা দূরত্ব বোঝায়…