April

মাউসট্রাপে মানুষ ধরা পড়বে না, তবে তা যখন নাটক তখন তা চলতেই পারে বছরের পর বছর, নানারকম ঝাল-মিষ্টি-টক বিতরণ করতে পারে বিগবেন ঘড়ি – শহরের হর্ষদর্শকদের! কিসে যে নাটক হয়, অথবা হবে না, অতীততাড়িত নিয়মের দৃশ্যসজ্জা দেখে, সংলাপ শুনে কেউ পারবে বলে দিতে! সবিনয়ে বলি- আজ তারিখ ১. ১০. ২০০১ স্ট্রাডফোর্ড-অন-অ্যাভনে শেক্সপিয়ারের জন্মবাড়ির বাগানে পাথরলজ্জিত…

কিছু লিপি নষ্ট হয়েছে, মানবজন্মে তো এ-রকমই হবার কথা! এই সুবিস্তৃত ইহলোক, রাধিকারমণ, হাত-বাড়ানো শিশু চরাচরব্যাপ্ত কথকতা সব কিছুর অনুলিপি হবে না! সমতল মানুষই আকাশ দ্যাখে, আকাশ তো মানুষকে দ্যাখে না, এখনো এ পৃথিবী মেঘে রৌদ্রে আকাশপুতুল, প্রতিটি দিবসই তার সদ্যোজাত ব্যথা! কিছু লিপি ভ্রষ্ট হয়েছে এ জন্মে তো এ-রকমই হবার কথা! যদি বলি হে…

১.ওয়াশিংটন দুরন্তকে বাগে এনেছ বিদ্রোহীকে আপোস কিন্তু তোমার হাত ফস্কে শোল পালালো সেটাই আপসোস আমার সেটাই আপসোস! ২. চমস্কি আপনি কারো চাকর নন আপনি কারো মাতব্বর নন ভিক্ষে দেননি, ভিক্ষে নেননি পৃথিবী জুড়ে তবু আপনার ভক্ত অগণন। গোলাপ খেয়ে গোলাপ বমি করে মরার কথা ছিল না যাদের তারাও গেছে মরে। ওরা যখন গায়ের জোরে, বোমার…

একদিন ছিল- যখন ঘটনাটা ঘটেছিল সে কোন্ প্রাচীনকালে, পুরাযজ্ঞে, পবিত্র কোনো স্তোত্রের উচ্চারণে- হাতের উপর হাত পড়েছিল মায়াময়, অথচ নির্বিকার চোখের ভেতরে জমানো অশ্রু পাথর হয়ে গেল- ঝরল না- ইচ্ছেগুলো মেলাতে চেয়েছিলাম বৃষ্টির ফোঁটার মতো- মিলল না- বড় দ্রুত কেটে গেল সকাল দুপুর সন্ধ্যা আমার হাঁটুর উপর তোমার চোখের জল পড়েছিল, মুখমণ্ডল বড় কাতর ছিল…

আচ্ছা ভাবো আমি আজ উন্মাদ হয়ে গেলে কী পড়ে থাকবে আমার ভেতর? ব্যথাবোধ, খিদে, কাঙালপনা এইসব, যাকে সম্ভাবনাও বলা যায় আর ধরো, সেই উন্মাদ আমি সোজা ঠেলে উঠেছি তোমার বারান্দায়- দেখে যদিও বুঝতেই পারবে না আমি পাগল, হাতে শুধু কুষ্ঠরোগীর ঝুমঝুমি তুমি তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করে জানালা দিয়ে ছুড়ে দিলে একটা টাকা অথচ, কী বলব,…

পুরনো সম্পর্কগুলি তাকে বলা হয়ে গেলে পরে সে আমাকে নিয়ে এল অন্য এক নতুন শহরে সেখানে প্রত্যেকটি মোড়ে সবুজ হলুদ পতাকায় ঝরে যাওয়া পুরুষের অঙ্গ ও প্রত্যঙ্গ শোভা পায় আমি তাকে প্রশ্ন করি : বলো আরও কী কী জানতে চাও! গোপন করিনি আমি গোপনীয়তম যন্ত্রণাও সে আমাকে হাসিমুখে বলে : দ্যাখো চিনতে পারো নাকি –…

চাটগাঁ থেকে আসছি 888sport appয়, চাটগাঁ স্টেশনে যারা আমার সঙ্গে ছিলেন তাদের অনেকেই আমাকে দেখলেন খুটে, খুটে। সেই শ্রাবণ সন্ধ্যায় তারা আমাকে উপদ্রব মেনে নিয়ে দ্রুতলয়ে নামলেন ট্রেন থেকে। সেই কামরার, কালো কোট পরিহিত একজন লোক প্রচণ্ড ধিক্কার দিয়ে বললেন নিজে, নিধনের খেলা চারিদিক তার মাঝে এভাবে যাত্রা নিরাপদ নয়, গত সন্ধ্যায় এই দ্রুতযানে দুইজন চলে…

তোমার মহল তোমার দিকেই নত- কুর্নিশরত। তাতেই সে উন্নত? তারই সুখ্যাতি যতো? পিঁপড়েপ্রতিম যারা, ক্ষুদে আর ছেঁড়াখোড়া, তারা ঠিক মাপকাঠি, প্রবল-বেহুঁশ কল ছেড়ে দিয়ে বেসিনে ভাসাও অহেতুক শত-শত পিঁপড়েকে স্নিগ্ধ বিহানবেলা, তারা ঠিক মাপকাঠি সভ্যতা কার কতো বর্বরতার রূপ! তবে, তারও কি মিলবে পার? হেলাফেলা করে কারও কি মিলেছে ভেলা?

তুমি তো চাওনি যেতে; তবু এক দুর্দান্ত ঈগল তোমাকে নিয়েছে তুলে – যেন এক ঝাঁকের ইলিশ। তখন কি ন্যূনতম কেঁপেছিল জলের হৃদয়? যূথবদ্ধ ইলিশের সমুদ্র-বিহার কি থমকে গিয়েছিল অকস্মাৎ? আর কী আশ্চর্য, দ্যাখো – তোমার জীবন উঠেছিল বেড়ে এই মেঘনার এই যমুনার কাদাজলে; চৈতন্যে জড়িয়েছিল ইলিশের তীব্র লোনা স্বাদ। সামান্য পানীয় – স্কচ প্রিয় বটে,…

এক পদক্ষেপে উড়ে চলে যাওয়া পাঁচ ঘণ্টা পথ ভোররাতে ঘেমে ওঠে মাঘ মাস এমন আগুন দাঙ্গা, কারফিউ, মৃত্যু, ছিঁড়ে-ফেলা সমূহ নিষেধ আসলে দূরত্ব নয়, চোখ বুঁজে এক পদক্ষেপ বৈশাখ-দুপুর এসে ভিক্ষা চায় তুমুল উত্তাপ শ্রাবণ নতুন সাজে স্নান সারে পল্কা ছাতায় 888sport app download apk না 888sport alternative link, মুছে গেছে অতীত বিভেদ তখন দূরত্ব ছিল চোখ বুঁজে এক পদক্ষেপ…

আসলে নদীর কাছে নিজেকেও জল মনে হয় পাহাড়ের কাছে গেলে মনে হয় আমিও পাথর উডেন কটেজে বসে পাহাড়তলির মতো লাগে পুতুল-মানুষ দেখে কেটে গেল এতটা বছর দিনের পাঁজর থেকে মুছে গেল আরো বহুদিন খিদের দুহাত থেকে ঝরে গেল সব অপমান নদীর জলের সাথে আমার আর মিল নেই কোনো পাথর গড়িয়ে পড়ে- আমি শুনি পতনের গান