May

আমি বাহাদুর শাহ পার্ক। প্রাক্তন ভিক্টোরিয়া পার্ক। তারও আগে আন্টাঘর। আমি যেমন ব্রিটিশ-ভারত, পাকিস্তান আর 888sport apps নামের তিন রাষ্ট্রের ক্রমবাসিন্দা তেমনি আমার গায়ে আছে আর্মেনিয়ান, ইংরেজ আর এদেশের বিপ্লবী সিপাহিদের নিহত নিশ্বাস। খুলেই বলি তাহলে। আঠারো শতকের শেষদিকে এই 888sport app শহরে আর্মেনিয়ান সম্প্রদায়ের বিলিয়ার্ড খেলার ক্লাব ছিলাম আমি। এদেশের মানুষের মুখে তো সব জিনিসই একটা…

আজ অমাবস্যা। সমস্ত আলো শিকার করে নিয়ে গেছে কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ। রাত এখানে নির্জন, অচঞ্চল। স্থলচর আমরা কয়জন এখন জলের কাছাকাছি। গাঙচরা বিলে জয়নাল ভাই, উসমান আর আবেদ আলীর সঙ্গে মাছ মারা কিস্তি নাওয়ের গলুইয়ে বসে ওদের নিরলস কর্মকাণ্ড দেখি। এরা মাছ ধরার সময় কথা কয় না। যেন ধ্যানরত মুনিঋষি! বর্ষার শুরু কেবল। আজ সারাদিন মনের…

আমাদের শুরুটা বেশ ছিল, অনেকটা সত্তর বা আশির দশকের সিনেমার মতো, ধরতে গেলে নিজের হাতেই সাজানো-গোছানো স্ক্রিপ্ট। যেসময় পার্কে রাত কাটানোর অভ্যেস অথবা নিরুপায়তা আমার ছিল; সে-সময়ের ঘটনা। ‘কুকুর হইতে সাবধান’ এই নীতিতে বিশ্বাস করে পার্কের পাশে ঘেউ-ঘেউ করা দুই কুকুরের উত্তেজিত বাকবিতণ্ডায় নিজ দায়িত্বে রাস্তা হতে সরে গিয়েছিলাম অনেকটা। নিরাপদ বলতে যতটা দূরত্ব বোঝায়…

ধরমপুর-দোয়ালিয়া রেললাইন ধরে সরকারি নিচু জমি। বর্ষাকাল বাদেও সারাবছর জল ধরে রাখে এক হাঁটু। ধরমপুর কোর্ট ইস্টিশনের কাছে যেখানে শহিদবেদি দম্ভ নিয়ে দাঁড়ানো, তার পেছনে বেশ কয়েকটা কৃষ্ণচূড়ার গাছ। চৈত-ফাগুনের হাওয়ায় আগুনমুখার ফুল জলে সাঁতার কাটে। মায়ের কাছে শুনেছিল শরফুন, টাকি মাছের ঝাঁক এমন লালপানা হয়ে শ্যাওলার বুকে আতিপাতি করে মুখ ডোবায়। তাই দেখে সে…

মহল্লাটাই যেন একটা গোরস্তান। চারপাশে কোনো শব্দই নেই। বাসাবাড়িতে সবাই ঝিমুচ্ছে, না-হয় রান্নায় ব্যস্ত। কাকটা ডেকে উঠল। ঠিক দুপুর। পাশেই ব্যাপটিস্ট খ্রিষ্টানদের কবরস্থান। সেগুন, মেহগনি আর শিরিষের ডালে বসে আছে ওরা। স্বরে ক্লান্তি নেমেছে। ভয়-ধরানো স্বরে ডেকে চুপ মেরে আছে। এ-কদিনে ওদের কোনো ডাক শোনা যায়নি। মনে হয় কোনো নতুন লাশ নামছে। গত চারদিন যাবত…

থমথমে বাড়িটাতে কান পাতলে সামান্য বিরতিতে ঢেউ আছড়ে পড়ার শব্দ। উঠোনের শেষপ্রান্তে বেড়ার পাঁচিলটা বাইরের দিকে নুয়ে পড়েছে। হয়তো কঞ্চিগুলোর দুর্বলতা নয়তো বাঁধনের তারে জং ধরে পড়েছে ছিঁড়ে। পাঁচিলটা উঠিয়ে ঠিক করার তাগিদ নেই কারো – মোল্লাবাড়ির কারো তো নয়ই, ভাঙা পাঁচিলের পাশে উঠোনের এককোণে যে-খোদেজা বেগম তার তিনটা ছাগলসমেত আশ্রয় নিয়েছে, তারও নয়। পাঁচিলের…

আমরা ভুলে গিয়েছিলাম এই শহর যে শুধু মানুষের নয়। চারশো বছরের প্রাচীন এই শহরকে তিলে তিলে করে তোলা হয় মেগাশহর। একশ চৌত্রিশ বর্গমাইলের এই মহানগরীকে ভরিয়ে তোলা হয়েছিল মানুষে মানুষে। যেদিকেই চোখ যেত কেবল মানুষ আর মানুষ। রাস্তায় বেরোলেই আমরা ভাসতে থাকতাম মানবস্রোতে। রাস্তাগুলো ঢেকে থাকত কফ-থুতু আর আবর্জনায়। বাতাসে ভাসত ধুলা আর ধুলা, সিসা…

হোটেল দিলশাদে এসে প্রথমে মনে পড়ল সারাতুনের কথা, সে ব্যাংক কর্মকর্তা, ভালো পরামর্শক হতে পারে। তারপর কালবিলম্ব না করে ছুটবে মেয়েকে আনতে কুমারখালি। হোটেল দিলশাদ তার পছন্দের হোটেল কারণ এখানে নিজের মতো বাস করতে পারে – পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন আন্তরিক পরিবেশ। বস্তুত নোংরা অপরিচ্ছন্ন পরিবেশ খুবই অপছন্দ তার। প্রতিদিন দুবার স্নানে ঘণ্টাখানেক এই কাজে ব্যয় চিত্তে আনন্দ…

কয়েক মাস ধরেই বদরুল্লাহর আঁধারপ্রীতি জন্মেছিল। সেই প্রেমে সাড়া দিয়েই হয়তো ভাগের অটোরিকশা থেকে নেমে তাঁর বাসা পর্যন্ত হেঁটে আসার পথে অর্ধেকের কাছাকাছি সরকারি আলোকস্তম্ভ নষ্ট। কাজেই একবার রাস্তার এপার আরেকবার ওপার করে অন্ধকার বাতির নিচ দিয়েই হাঁটেন তিনি। আঁধারপ্রেমিক হওয়ার কারণেই হোক আর সামাজিক বাস্তবতার খাতিরেই হোক, জৈষ্ঠ্যের এক স্যাঁতসেঁতে-অস্বস্তিকর রাতে ছিনতাইকারীর কবলে পড়লেন।…

মামা আর এক কাপ চা দাও তো। মোহনলাল এই বাক্যটা শোনার জন্য সারাজীবন এভাবে মগ্ন হয়ে চা বানিয়ে যেতে চায়। বাস করতে চায়, এই শহরের মানুষের জীবনের চায়ের স্বাদ হয়ে। হিন্দু-মুসলমান ভাবনা তো পরের কথা, ‘মামা’ ডাকটা শুনলেই মনে হয় এ-শহরের সবাই ক্যামেলিয়া অথবা তার মায়ের সহোদর! মনে হয়, সে মোহনলাল নয়, ‘ক্যামেলিয়া’র ডাকা ‘মোহন’।…

ছোট্ট জংশনটিতে গালিব ছাড়া আরো যারা নামল তাদের বেশিরভাগ শ্রমিক শ্রেণির। সম্ভবত আশেপাশে বড় কোনো ফ্যাক্টরি রয়েছে। জংশনটি খুব একটা বদলায়নি আর বদলালেও সেসব খেয়াল করে না গালিব। রিকশা না নিয়ে হেঁটে হনহন করে বাড়ির পথ ধরে। ছোট ছোট চায়ের দোকানে আড্ডা দেওয়া যুবকদের কেউ কেউ অবাক হয়ে চেয়ে থাকে গালিবের দিকে। প্রায় ছয় ফুট…