May

১ ঘুমিয়ে তোমার জন্ম, অথচ দেখেছো অপরিমেয় আকাশ স্বর্গের সোপান বেয়ে উঠে গেছে দূর নীলিমায় অনেক উঁচুতে নক্ষত্রের হাট বসেছে যেখানে, তবে মায়েরা সেখানে নেই, আছে শুধু দেবদূত, যার হাত ধরে নিরিবিলি চরাচর পুষ্প-উদ্যানে তোমার আর অজস্র সাথির – রাত্রি নিশুথি হলে দেখা দাও মায়েদের তারাদের সুবর্ণ-মেলায়, জ্বলছে পুষ্প-প্রদীপ কতশত, আকাশে বসেছে যেন গল্পের আসর…

আকাশের সারা গায়ে এতো নীল ছড়ালো কে আজ জলদগম্ভীর মুখে বসে থাকে, নেই তার কাজ। বাতাস নিয়েছে তাই তড়িঘড়ি অসময়ে ছুটি, রোদেরা বৃষ্টির সাথে সারাদিন করে খুনসুটি। জলের শিয়রে বসে মাছরাঙা, ডাহুকের দল কেমন উদাস সুরে গান গায় কোন জনমের, শিকারির কাছ থেকে ভিক্ষা মাগে এক গণ্ডুল জল, এই বুঝি কেড়ে নিল প্রাণটুকু, শাস্তি চরমের।…

কুমিল্লায় এত রূপারতি থাকে ঝুরে-ঝুরে জানতাম না তো আগে এই সমতটের কান্দিরপাড় হয়ে আমি তাই বারবার যাওয়া-আসা করি শালবন বিহারের ধ্যানে ওই রূপতুষা লাগি আমি কত ভান করি পথে-পথে আমার চেয়েও বড় রূপদক্ষদের ফাঁকি দিতে পারি নাই তবু কভু তারা লোচনের আইনে গভীর করে বেঁধে ফেলে পিছমোড়া তস্করের মতো ধরা পড়া আমার হাসিকে তারা তরজমা…

আমি অচেনা হয়ে যাচ্ছি কিংবা প্রজন্ম অচেনা হাতের আঙুল থেকে খসে পড়ছে নদী চোখে পাহাড়ের কোনো অর্থ নেই একটা ঘোড়া আমি বিস্মিত হয়েছি দেখে গর্তসমূহ! একটা ঘুঘু সঙ্গী ছাড়া নেমে এসেছে পথে মাঠে মাঠে সবুজ ডানা হাইব্রিড আমি অচেনা হয়ে যাচ্ছি সময়ে বুঝতে পারিনি আমি সারমর্ম বীজের!

রাত্রি-দিন সম্পূর্ণ চকচকে কীলকের মতো, প্রভাত মাঝের একটা শূন্যস্থান। অতীত আবার আগামীও। জীবনের তলদেশে রয়েছে বাতাসের অস্তিত্ব, উৎপত্তি থেকে বহমান বেষ্টিত উত্তেজনা একটা রেখার মতো, এবং জীবনের অসীম 888sport free bet সব রাখা হয়েছে একই অবস্থায়। চাঁদ দাঁড়িয়ে আছে দূরত্বে, হৃদয়ের স্পন্দন ভেসে যায় … সবকিছু হারিয়ে ফেলার পরও রয়েছে আলো। কখনো জীবনের সূত্র পরিবর্তন করতে দেখি,…