May

নেতা, পাতিনেতা, সাংবাদিক, আত্মীয়-পরিজন, বন্ধু-বান্ধব, সুহৃদ, শত্রু সবার সময়-অসময়ের উৎপাতে বাড়িটা যেন বাজার হয়ে উঠেছে। এমন ঘটনা পরিচিত পরিবেশে এর আগে আর ঘটতে দেখেনি কেউ, শোনেওনি। অপার কৌতূহল যেন হঠাৎ তেড়ে আসা সুনামির মতো নানা প্রশ্ন নিয়ে নানা সম্ভাবনায় ছড়িয়ে-ছিটিয়ে যাচ্ছে। হাট-বাজার, চায়ের স্টল, বৈঠকখানা, পার্টি অফিস, গলির মোড়ের আড্ডা – সর্বত্র সব কথার মাঝে…

বিয়ের কিছুদিন পর আমি আবিষ্কার করি যে, আমার আমার বর সাধারণ মানুষ নয়, সে বেশ সৃজনশীল, সে কবি কি না আমি বিয়ের আগে জানতাম না, তার সম্পর্কে কোনো তথ্য বাবা আমাকে বলেনি; আমি বাধ্য কন্যার মতো বিয়ের পিঁড়িতে বসলাম কোনো কিছু না ভেবেই। তো একদিন দেখি সে ব্রার নতুন নামকরণ করছে, সে বলছে, তোমার দুধপট্টির…

জা য়গাটা বেশ ভালোই, দিঘল সরল পত্রময় গাছে ঘেরা, শান্ত আর নির্জন, অনেকটা বিচ্ছিন্ন দ্বীপদেশের মতো সুন্দর, নিরুপদ্রব। এখানকার অনন্ত নিরালায় হু হু বাতাস এসে শিশুদের মতো নিশ্চিন্তে দোল খায়। এই অখণ্ড স্তব্ধতায় রৌদ্র এসে ঋষির মতো ধ্যানমগ্ন হয়। গভীর রাতে যখন পৃথিবীর ওপর নক্ষত্রের আলো ঠিকরে পড়ে, এখানকার বাঁশবাগানে তখন শনশন বাতাসের শব্দ হয়।…

মিনির বিড়ালের সঙ্গে ভুলুর কুকুরের বিসম্বাদটা শুরুই হলো নাম দিয়ে। নামের প্রসঙ্গটা হাতে বানানো বড় কাগজের পাখি হয়ে ফরফর করে চারপাশে উড়লো।  তা ওরা ওদের পছন্দের নাম রাখতেই পারে, তাতে কী সমস্যা! কিন্তু কথা ঘন হয়ে ওঠে নিজেদের নামধাম দেওয়া-নেওয়ার সময়। – তুমার নাম কী?  – ভুলু। – ভুলু তো কুকুরের নাম! মুখ কালো হয়ে…

আমার দাঁতের চিকিসৎক গোল্ডিন কিছুটা ভ্রু কুঁচকে আমার চোখের দিকে সরাসরি তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ‘তুমি নিশ্চয় রাতের বেলা দাঁত কিড়মিড় করো?’  গলার স্বরটি একই সঙ্গে প্রশ্ন করা আর বিচারিক রায় পড়ে শোনানোর মতো। তখন পর্যন্ত বাইরের পৃথিবীতে আমি একজন খুব স্বাভাবিক মানুষ। অন্তত এ-পর্যন্ত আমি তাই ভেবে এসেছিলাম। বাইরের পৃথিবী বলতে বোঝাচ্ছি যাদের সঙ্গে সম্পর্কটা পেশাগত। আমার…

ওদের বরাদ্দ ছিল দুটো ঘর আর একটা বারান্দা। বারান্দায় খাওয়ার ব্যবস্থা। এক ঘরে বাবা-মা, আরেকটায় ওরা তিন ভাইবোন। ভাইয়ের জন্য একটা আলাদা খাট, খাটের পাশে পড়ার টেবিল। আলোর জন্য বাবা এক শীতে নতুন লাল কার্ডিগান কিনে দিলো, ছায়ার জন্য নীল রঙের সেকেন্ডহ্যান্ড। ওরা দুই বোন সেগুলি পরে বাইরে গোল্লাছুট খেলতে গেলে ছায়া খেলার সাথিদের গর্বভরে…

লোকটি যে হেলাল, সে-বিষয়ে আমার মোটেই সন্দেহ ছিল না। কারণ পৃথিবীর আর কারো পক্ষেই এমন অভিনব কায়দায় বিড়ি টানা সম্ভব নয়। হেলাল আমার বন্ধু, আমার মন্দ স্বভাবের গুরু। ময়মনসিংহে এসে হাওড়ের চাকার সঙ্গে যখন পথের সংঘর্ষ বন্ধ হলো রাত তখন প্রায় পৌনে ২টা। এই একটি জায়গায় এসে প্রতিবারই আমার মনে হয়, এই মুহূর্তে ফুসফুসে ধোঁয়া…

আমরা মেয়েটির নাম জানতাম। জরিনা খালা মেয়েটির নাম রেখেছিল কুসুম। কুসুমফুলের মতো লাল-হলুদ মিশ্রিত গায়ের রং – নাম তাই কুসুম। কিন্তু একসময় আমরা মেয়েটির নাম ভুলে যাই …। দেখো কাণ্ড! আমাদের চোখের সামনেই বেতসলতার মতো বাড়তে বাড়তে মেয়েটি যুবতী হয়ে গেল, যাকে বলে ষোড়শী কন্যা। গাঁয়ে কত কথা মেয়েটিকে নিয়ে, কিছু আমাদের কানে আসে, কিছু…

সবই ঠিক আছে এই ফ্ল্যাটের, শুধু একটা … মুখে মাংস আটকে যাওয়ায় বাক্যটা শেষ করতে পারেন না বাকীবিল্লাহ। অমরাবতী হোম লিমিটেডের মালিক আহমেদ মকবুল তাকিয়ে আছেন বাকীবিল্লার দিকে। তিনি কী সমস্যা খুঁজে পেয়েছেন, জানার জন্য মুখিয়ে আছেন। মনে মনে বিরক্তির এক শেষ। কিন্তু মুখে হালকা হাসি ঝুলিয়ে রাখছেন। ক্রেতা লক্ষ্মী। কিনতে এলে নিজের রুচি আর…

ওদের সম্পর্কটা এখন বেশ শীতল। বিবাহিত জীবনের পনেরো বছরের মধ্যেই সম্পর্ক এমন শীতল হয়ে যাবে মাঝে মাঝে ওরা ভাবলেও রহস্য উদ্ঘাটনের জন্য দুজনের কারো কোনো তৎপরতা দেখা যায়নি। মনে হয় সারাদিন হাড়ভাঙা খাটুনি খেটে সন্ধ্যায় ক্লান্ত – যেমন হাসান, তেমন লিজা। কেন এতোটা শীতল হলো – তারা খুব গুরুত্বের সঙ্গে দেখছেও না। খুব স্বাভাবিকভাবে চলছে…

আমাদের একটা স্টেশনারি দোকান আছে। পেছনেই দু-ঘরবিশিষ্ট ছোট্ট একটি উঠোন। উঠোনের একপাশে হিমঠান্ডা ছায়ায় একটি বেলিফুলের গাছ, পাশেই আমার ঘর। একটা বিছানা ছাড়া পা ফেলার মতো তেমন জায়গা নেই। এতে কোনো সমস্যা হয় না। আমার চাহিদার কাছে যেটুকু প্রাপ্তিযোগ, তা নিয়ে কখনো কোনোদিন মাথাব্যথা ছিল না। বলতে কী, অনেকটা গা-সওয়া, বর্ণহীন পানির মতো যেখানে যেমন…

ডিউটি পুলিশ আকবর যখন স্টেডিয়ামকে বাঁয়ে রেখে সার্কিট হাউজমুখী হয় তখন প্রথমে এক তারপর দুই এবং তারপর একজোটে এলাকার কুকুরেরা হেঁকে ওঠে। দিনের বেলা হলে হইচই আর শোরগোলের মধ্যে কুকুরের চিৎকারকে বিশ্রী বিড়ম্বনা মনে হলেও এখন এই মধ্যরাতে তার মনে হয়, কুকুরের ডাক আসলে এক ভিন্ন ধরনের সংগীত। হয়তো সেটিকে প্রাণিসংগীত বলা যেতে পারে। কুকুরেরা…