July

মানুষের রক্তের ছায়ায় কি ঘুমিয়ে থাকে পাখির উড়াল স্বভাব! অথবা মানুষের কণ্ঠ ও কথার ভেতর (এবং) পাখিরা গৃহ রচে হয়তো, এখনো বা সেই কণ্ঠ বাতাসে ও বৃক্ষির পাতায়  পাতায় ওড়ে। তবে কি যে পাখির কণ্ঠ তো কোনো দীর্ঘ বাক্য ও ব্যাকরণের সংকলন নয়, বা তা একটি ভাষার মতো প্রশংসা পায়। যেহেতু হৃদয় নয়, বরং মৃদু…

এ  তো দরিয়া! গুণমনি বুঝতে পারে না কিছু, ঘোরলাগা চোখে তাকিয়ে থাকে। আর মগজে কীসব শব্দের আনাগোনা। বয়স বেড়েছে, এখন আর এত কথা জোড়া লাগাতে পারে না, খেই হারায়। ফ্যালফ্যাল দৃষ্টি গহিন আঁধারে, চিকচিক করে জেগে থাকা জল দেখে। কোনো কিনারা নেই বলেই ভেবে নেয় – এ-দরিয়া। এ এক ঝলক! সীমান্তবর্তী পাহাড়ের চা-গাছের ভেতর দিয়ে…

তাকে আমার চেনার কোনো কারণ ছিল না। কিন্তু একদিন দেখলাম, আমার কাছে তার বন্ধু হওয়ার ভার্চুয়াল অনুরোধ এসে বসে আছে। সে-সময়কার কথা, যখন ফেসবুক নামের অহেতুক ভোগাস্তিটা কেবল আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের নিয়মিত রুটিনের বারোটা বাজিয়ে জাঁকিয়ে বসার আয়োজন করছে। নতুন নতুন সবকিছুই ভালো লাগে, অন্যরকম লাগে। এক ধরনের উত্তেজনা কাজ করে। সেই উত্তেজনার প্রায় সময়…

সা দি য়া  মা হ্ জা বী ন  ই মা ম ভুবনদের বাড়ির উঠোনে কলাবতীগাছ আছে, ফুল নেই। প্রাচীর টপকে পাশের বাড়ির পেয়ারাগাছ খানিকটা ঝুঁকেছে। ফল হলে ভুবনরা ভাগ পাবে কিনা জানি না। যদিও অন্যের বাড়ি, তবু মানুষ যেখানে থাকে অলিখিত সম্পর্ক তো হয়। পলেস্তারা খসে-যাওয়া লাল ইটের দেয়ালে কামিনী মাসি রাধা-কৃষ্ণের রঙিন ছবির পোস্টার…

মা হ বু ব  আ জী জ খুনি বলতেই চোখে যে নৃশংস, পাশবিক, ক্ষিপ্ত এক অবয়ব ভাসে – সামনে যে মায়াবী তরুণীটি দাঁড়িয়ে, তাকে কোনো অবস্থাতেই সেরকম উন্মত্ত খুনি বলে আমার বিশ^াস করতে ইচ্ছা হয় না। কারো অজানা নয়; একটি মানুষ যে-মুহূর্তে খুন করে, সে-মুহূর্ত থেকে সে খুনি – তার আগের মুহূর্তটিতেও সে স্বাভাবিক মানুষদেরই…

তিন নম্বর বিয়ারটা শেষ করে বুলু বেশ ভালো করে উপলব্ধি করলো যে, সে ঝুলবারান্দায় চিৎপাত হয়ে শুয়ে আছে। শুয়ে থেকে বুলু টের পায় জল বিয়োগের তীব্র চাপ তার তলপেটে দলা পাকিয়ে উঠছে, ব্যথায় শরীর কুঁকড়ে যাচ্ছে। তারপরও বুলু চেপে রাখে ব্যথাটা। ওর নিজের কাছে এক রুমের বাড়ির সবচেয়ে পছন্দের জায়গা হলো এই বারান্দা। রোজা যেদিন…