August
-

মারিয়াম নই
নাইমা পারভীন কড়কড়ে নোটগুলো আরেকবার গুনে মারিয়াম ইতসত্মত করল খানিকক্ষণ, শেষমেশ বলেই ফেলল, ‘একটা নোট বেশি দিছেন!’ শরীরে লোলুপ চোখ বুলিয়ে হাসল লোকটি, ‘ভুল হয় নাই! সন্তুষ্ট হয়েই দিছি, শামিত্ম দিছো মেলা! শরীরডা বড় সরস, বয়স কত তোমার?’ দ্রম্নত উঠে দাঁড়াল সে, এলোমেলো কাপড় ঠিক করে, আয়নায় দেখে নিল একবার নিজেকে, ‘আবার দরকার হলে ডাকবেন!…
-

নদীনামা
রুখসানা কাজল লাশটা উলটে দিয়েই লগি হাতে বসে পড়ে জয়নাল, এহ্হে রে! না বলতে চাইলেও মুখ দিয়ে ভেসে আসে কথাগুলো। চোখদুটো যেন পাথর হয়ে যাচ্ছে। রোমকূপগুলো ডগা ডগা হয়ে ফুলে উঠছে। ঠিক সে-সময় নদীটা ঢুকে গেল ওর মাথার ভেতর। পানির ভারে মাথা দুলছে জয়নালের। ছলছল পানির খলবল স্রোতে কলকল করে উঠছে নদী। কী যেন বলতে…
-

শব্দ
‘দোর বাল, দেখতে পাচ্ছিস না বাঁড়া, কাঁধে মাল আছে। সরে দাঁড়া।’ ‘তোর বাল অত তাড়া কিসের। আমার বাঁড়া এমার্জেন্সি হয়ে পড়েছে। মাইরি, চেপে রাখতে পারছি না। একটু বোঝ বাঁড়া।’ রেলের গ্রম্নপ-ডি পরীক্ষার বইয়ের বান্ডিল কাঁধে। বিট্টু তাই নিয়ে চলে গেল দোকানে। পেচ্ছাপখানার দরজা ঠেলে তাড়াহুড়ো করে সেখানে ঢুকে পড়ল দেবাশিস। একটু পরেই বেরিয়ে এলো সে।…
-

সুবাসের দ্বিতীয় পক্ষ
সুবাস কিংবা তার মৃতদেহকে ভ্যানে তোলার দৃশ্য বিশ-পঁচিশ হাত দূর থেকে অবলোকন করে অনিমেষ বেশ দ্রম্নতই বাড়ির পথ ধরল। কয়েক পা এগিয়ে একবার কবজির ঘড়িতে সময় দেখল, রাত দুটো বিয়ালিস্নশ। ও মরে গিয়ে থাকলে নিশ্চিত একটা পুলিশি ঝামেলা হবে। তাই অনিমেষ আগে থাকতেই মানে মানে ওই জায়গাটা ত্যাগ করে। ওর শরীরটা ঠান্ডা হয়ে একেবারে নিথর…








