September

মেহেদী ইকবাল কিছু একটা ধরতে চাই ধরতে চাই লাল, নীল কিছু হলুদ পাখিটির মতো কিছু ফড়িঙের ডানার মতো কোমলতা কিছু।   কিছু একটা ধরতে চাই জ্যোৎস্নার ছোঁয়ালাগা জলের ঝিকিমিকি কিছু। রুপোলি মাছের চোখে মায়াভরা স্বপ্নের মতো কিছু।   কিছু একটা ধরতে চাই ধরতে চাই ফেলে আসা মেঠোপথ জোহরার কালো চুল, হু-হু হাওয়া ঘাসেদের মমতা নিয়ে…

শামীম হোসেন লৌকিক রাধা এসে ঘুরে গেছেন পার্বতীপুর!   সে এক প্রাচীন বট – ঝুরি দিয়ে বিছিয়েছে পথ চোখবন্ধ অন্ধকারে ধাওয়া করে মোহনীয় সুর… অসংখ্য প্রাণকণা সাপের লকলকে জিহবার মতো নিশ্বাসের বায়ুজুড়ে খেলা করে বুকের ভেতর।   পাথরের প্রেম গেছে – দেহভর্তি যমুনার জলে দেখো – কার সুরে কে নাচে সুদূর মাধবনগরে! শতবছরের প্রত্নরাত ঘুম…

চঞ্চল শাহরিয়ার   মেঘলা আকাশ দেখে ভাবলাম বৃষ্টি হবে আজ। বৃষ্টি তো হলো না। ও-পাড়ার মেঘলা নামের মেয়ে প্রাইভেট পড়ে খুব দ্রম্নত বাসায় ঢুকলো। চোরা চোখে একবার আমাকে দেখলো। আমি ওর ঠোঁটের মুগ্ধতা নিয়ে কথা বলতেই বৃষ্টি নেমে এলো। বৃষ্টি বুঝি মেঘলার বোন। বর্ষার আকাশ জুড়ে তাই এতো আয়োজন।

সাজ্জাদ আরেফিন   দূরত্ব কখনো কখনো একলা পাহাড় নির্জন – কোলাহলময়   আলো-ছায়ার দাগ জেগে থাকে অনাগরিক –

নাসরীন নঈম একটি কুড়াল কাঁধে ঝুলিয়ে দুম্ দুমাদুম পা চালিয়ে যাচ্ছি হেঁটে খাচ্ছি খেটে তারপরেও কল্জেটাতে লেপটে আছে দুধে ভাতে একটি কালো সাপ।   অমাবস্যায় পুণ্যি দেখে জীবনটাকে বাজি রেখে চলছি ছুটে নিচ্ছি লুটে তোমার দেওয়া দুঃখবুকে আর কতদিন ধুকেপুকে উদ্যত অই সাপের মুখে দিতে হবে ঝাঁপ?

হেনরী স্বপন বরফের কথা ভেঙে-ভেঙে শোনাতে চাইছি সে-কথায় গলে যায় সূর্যাসেত্মর তাপ,   রাত্রির গভীর গন্ধ আরো অন্ধকার দিয়ে ঢেকে ফেলি বুকে জড়িয়ে দিই ফটোর অ্যালবাম খুলে নেগেটিভগুলো ল্যাপটপে আপডেট রাখি…! ঝরনার কলতানে… বড় বেশি কোমলতা ঝরে পাথর-পাহাড় ধসে পড়ে সর্বাঙ্গ ভাঙতে থাকে।   সেখানেই ভয়ংকর হয়ে ওঠে সম্পর্কের খাদে পড়ে উঠে দাঁড়ায় শিশ্নের ফণা…

শ্যামলকান্তি দাশ আমাকে হয়তো কিছুদূর নিয়ে গেলে আমাকে হয়তো আরো দূর নিয়ে যাবে ওভাবে পালাতে পারব না আমি আর আমাকে কোথাও পুঁতে রেখে যেও তুমি।   গ্রামের দুপাশে উদাত্ত বাঁশবন – কোনো উৎপাত ধারেকাছে ঘেঁষবে না।   চোখ ফুঁড়ে-ফুঁড়ে যেদিন উঠবে গাছ বুক খামচিয়ে যেদিন গজাবে পাতা মাথা চুরমার, যেদিন উড়বে ছাই দেখো তো আমার…

রেজাউদ্দিন স্টালিন বেদনার বেলাভূমি – আইলান ফেরা তো হলো না, পেছনে স্বদেশ ডাকে অদূরেই মিথ্যে প্রণোদনা। একবার এই ডাক শুনেছিল সফোক্লিস কবি, আর যত অভিবাসী হেরাক্লাস ট্রয়ের বিপস্নবী।   পিতা মাতা পোতাশ্রয় ভেঙে দেয় ভূমধ্যসাগর, ফেনার রাজ্য থেকে ফিরে আসে হেডিসের স্বর। ফরাসি তাঁবুর নিচে সুপ্ত ছিল স্বপ্ন বহুদিন, সন্ত্রাসের চিৎকারে জেগে ওঠে জনমানবহীন –…

আলতাফ হোসেন খবরের পর খবর বলে যাচ্ছে নির্বোধ বাক্সগুলি অবাধ কণ্ঠগুলি আমি বসে আছি আমার শেষের কথাটি বলতে   যেই ভাবলাম ‘শেষের’ বিজ্ঞাপনের মেয়েরা হেসে কুটিকুটি   আবারো একটি লাইনের সঙ্গে যুক্ত হচ্ছে আরেকটি লাইন কিন্তু ফোন বেজে উঠছে না   এর মধ্যেই ভূকম্পনের খবরগুলি আসতে শুরু করেছে উৎপত্তির কথা বলছে   কোনো এক দেশের…

রাতুল দেববর্মণ যখন বৈধ বিশ্বাসের ডানা ভেঙে পড়ে শরীরের পলেস্তারা সব খসে যায় তখুনি বুকের ভিতরে এসে নীলকণ্ঠ পাখি ডানা ঝাপটায় চেপে ধরে সময়ের নগ্ন অসুখ বুকে লেগে থাকে ভোরের শিশির যেন ডাকে মৌনী চিতা সমন জারি করে ‘কাছে আয়’   সবাই কি আর জানে জীবনের সব মানে – শুধু তাকে কেউ নিয়ে যায় নীরব…

মাহবুব সাদিক স্বপ্ন দেখার মতো চোখ নেই আর কারো প্রাচ্যে কিংবা দূরপ্রাচ্যে তবু গভীর বিস্ময়ে দেখি কোমল রোদের নিচে কোদালের ফালে বাংলার কৃষকেরা নক্ষত্রের মতো জ্বলজ্বলে স্বপ্ন খুঁড়ে তোলে, যদিও মাটি নেই আর নেই প্রকৃত ও প্রাকৃত মানুষ পায়ের তলায় কালো নিতল গহবর আলোড়িত হওয়ার মতো হৃদয়ের সুনন্দ উদ্ভাস কোথায় স্থিরতা পাবে কেউ তা জানে…

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত   অনন্তের স্তনবৃন্তে   অনন্তের স্তনবৃন্তে শরণার্থী এক শিশু ঘুমিয়ে রয়েছে, ভূমধ্যসাগরে ওরা দুইজন একই নৌকায় ভেসে আছে, ইটালির দিকে ওই মগ্নতরী দোলে; শিশুটির মা নেই, অনন্ত তাকে দুধ দেবে বলে এক অপ্সরীর কাছে একটি স্তনযুগ ভিক্ষা চায়।   খেলতে নামলে কালো ব্যাজ পরে নিয়ো   তথাপি তোমায় খেলতেই হবে, দুপুরে আজ যদিও…