October

যামিনী! যামিনী!  এবড়োখেবড়ো দীর্ঘ পথ হেঁটে এসেছি হাতছানি দিয়েছে হালা বট কুঁড়েমির ছায়ালাগা কুঁড়েঘর!  আমি কিন্তু কোথাও থামিনি  দ্যাখো, আমিও তো কিছু দিয়েছি তোমাদের ছোট একটা পেয়ালা উবুড় করে রূপ ঢেলে দিয়েছি পোড়াগঙ্গার জলে রং মাখিয়ে দিয়েছি জনপদের কোলাহলে                                        পাতায় পাতায়!   এখন টেপা পুতুলের স্তূপের কাছে…

আকাশে চাঁদ কিংবা তারা না থাকলে এখানকার লোক রাত্রিকে নিশীথ বলে। স্কুলের পরীক্ষায় প্রায়ই নিশীথের রূপবর্ণনা লিখতে দেওয়া হয়। ঘোর কৃষ্ণবর্ণ ও কুদর্শন এই রাত্রিকে বেশিরভাগ লোকই সম্ঝে চলে। কেবল দু-একটি বেপরোয়া লোক ভয়তরাসে ঢুকে পড়ে ফুলের বনে পাতার অন্তরালে ঘাপটি মেরে থাকে ফুলের বন লুট করবার এই হচ্ছে আদর্শ সময়। কী এক গুহ্যবিদ্যার জোরে…

খেলার মাঠ নেই – তাই যেখানে যেটুকু খোলা চত্বর পাচ্ছে সেখানেই ফুটবল নিয়ে নেমে পড়ছে ছেলেমেয়ের দল। হরতালের দিন ফাঁকা রাস্তায় নামছে ঝুঁকি নিয়ে পাহাড়ের টিলায় উঠছে ছাদ-বারান্দাও তাদের নতুন টার্গেট একটি স্বর্গীয় মাঠ হয়ে উঠেছে। ফুটবল আর ক্রিকেটের ব্যাট নিয়ে ওরা শুধু ছুটছে আর ছুটছে। কিন্তু বাড়ি গাড়ি কারখানার জটিল পথ অতিক্রম করে যেতে…

ওপরে তাকালেই আকাশ গাছের সীমাবদ্ধতা আছে আর পাখি উড়ে আর কতদূর যাবে? আকাশে থাকে অনেক কিছু যার কোনো সমাপ্তি নেই কিছু কাহিনি বিস্ময়কর আছে ঘোড়া আর কালো মহিষ  মহিষের কালো চোখ আর কালো তাদের শিংগুলো! ওপরে তাকালেই আকাশ আকাশে থাকে অনেক কিছু  বস্তুবাদী চোখে সব কি আর যায় দেখা? আকাশে পরীরা থাকে। ডানা পেলে পাখি…

প্রেমিকার ঠোঁটের মতো ছুঁয়ে দিলাম আন্দামানকে মার্জিত রূপে আমার কাছে ও খুলে দিলো গতর ভাবতে পারিনি ও এতো সুন্দর! এ আমার দ্বীপবাস নয় তবু লাঙ্কাওয়ি আমাকে বাড়িয়ে দিলো বনলতার হাত সুভলংকে মনে হলো ছোট বোন এসো আমরা নীল জলের শরীরকে ঘুমকাতর করি

আপনার লেখা পড়ে যে কেউ ভাববে আপনি বন বিভাগের অবসরপ্রাপ্ত কর্মচারী। কিন্তু আপনি তো ছিলেন রসকষহীন ব্যস্ত চার্টার্ড অ্যাকাউন্ট্যান্ট। ছিলেন দারুণ প্রকৃতি-প্রেমিক।  আপনার ঠোঁটে রাখা পাইপের ধোঁয়া, তামাকের জন্য আপনার ব্যস্ততা দেখার সৌভাগ্য যাদের হয়েছে তারা ভাবতেই পারবেন না এই আপনার হাত দিয়েই লেখা হয়েছে একটু উষ্ণতার জন্য 888sport alternative link। এই আপনার হাত দিয়েই লেখা হয়েছে…

যে যাবার তা‌কে যেতে দাও জ‌লে ভে‌সে যাক যত পাপ যত অ‌ভিশাপ। একাকী মুখ ও মু‌খোশ অভি‌যোজ‌নের ‌দৈর্ঘ্যরে ম‌ধ্যে সম্ভাব্য সূত্র খুঁজ‌তে খুঁজ‌তে দি‌শেহারা যাকে ভা‌লোবাস‌তে চাও ‌সে বহুকাল ধ‌রে বহুগামী হ‌য়ে ছলনার বিষজাল ধ‌রে অ‌ধিক হ‌য়ে মধ্যগগ‌নে  উ‌ড়ি‌য়ে দি‌য়ে‌ছে মন। চে‌য়ে দ্যা‌খো চারপা‌শে তু‌মি ছাড়া ‌কেউ নেই। একাকী আয়নায় নাচ‌তে থা‌কে বা‌য়ো‌স্কোপ স্বপ্নের রূপ…

তার সঙ্গে থাকে, নির্জনে থাকে না কখনো একসঙ্গে খায়দায়, ঘোরে, অরণ্যে যায় নিশিপাখির মতো এ-ডালে ও-ডালে ঝোলে লুপ্ত সাধনার পাশে, রেলপথ সমানে সমান নিষ্ফলা ক্ষেতের মাটিতে পুঁতে রাখে বীজ বশীকরণ, সংহার, প্রহেলিকা ধূসর প্রান্তরে মন ডিঙিয়ে ওড়ে, নবদরজার চৌকাঠে, গুঞ্জনে ইনবক্সে থেকে থেকে পাখি ডেকে যায় অনেক পথের পাশে গিরগিটি হাঁটে, রং পালটায়, বাঁশিসুর নিভন্ত…

পৌষের হিমেল রাতগুলোতে নিঃসঙ্গ সুতিয়ার বুকের ভেতর কতটা শূন্যতায় পূর্ণ! পূর্ণিমার চাঁদ কুয়াশা ভেদ করে আবছা মুখ দেখে নদীর বুকে; তখন কেমন লাগে নদীটার কে জানে! একবার শুভ্র কুয়াশার চাদরে মোড়ানো মৃত মন নিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম সুতিয়ার তীরে; মনে হলো গোরস্তানে শুয়ে আছি – নীরব-সুনসান গোরস্তান শীল-কড়ইয়ের ডাল ঝুঁকে নেমেছে কবরের ওপর মৃত মন অথবা হ্যালুসিনেশন…

ছেঁড়া মলাটের বই তোর ভাঁজে ভাঁজে হারানো মানিক খুঁজি। হয়তো নতুন আচ্ছাদনে নতুন রঙে অন্য ঘ্রাণে চমকে দেওয়া বইয়ের তাকে তুই। তবু তোকে সুখে-শোকে খুব গোপনে মনের কোণে প্রয়োজনে অকারণে ছুঁই।