October

অনুপম মুখোপাধ্যায় দুই গাছের ফাঁককে তুই বন বলে জানিস। তোর চামড়ায় আমি যে-আঁকচিরা কাটি তুই তাকে আমার 888sport app download apk বলে জানিস। ঘর তৈরি করার আগে দরজায় ভেঙে পড়ছিলাম। স্বপ্নের মধ্যে অমন অন্তর্ঘাত থাকেই। ধোঁয়ার মধ্যে অচেনা খবরকে নতুন মনে হয়। কোথায় সেই শূন্যস্থান যেখানে বসে আমি তোকে মনের কথা বলব। নিজেকে ধারালো করতে করতে আমি কি…

অনুপম মুখোপাধ্যায় তোর শহর পুরনো নয়। বন্দরটা সাবেকি। ও বন্দর ছুঁয়ে কত জাহাজ চলে গেছে। ডুবেছে। ফেঁসেছে। ফিরে এসেছে। তটরেখাকে এমন বেঁধেছিস সে কিছুতেই সূর্যকে ডুবিয়ে রেখে ফিরতে চায় না। লাফিয়ে ওঠা ঢেউগুলোকেও বারান্দার পায়রার মতো আগেই লুফে রাখলি। ওরা তোর মুখপালানো অজানা হুলিয়া। দূর পাহাড় থেকে তোকে ঝাপসা দেখা যায়। আবছা ভোঁ শোনা যায়।…

ইকবাল আজিজ পিঁপড়ের মতো বেঁচে আছি আমি পিঁপড়েজীবন হলুদ গোধূলি গভীর বেদনা-রঙিন শরীর – মহাবিশ্বের হাসপাতালের সারি সারি সাদা লাশ যেন নড়ে ওঠে তারা পিঁপড়ের সারি। শুঁড় নেড়ে নেড়ে খুব নিঃশব্দে কথা বলি আর গান গাই আমি ইথারের ঢেউ থরথর কাঁপে রহস্যজালে; চেয়ে দেখি কত পিঁপড়ের সারি কালো মেঘ তারা আকাশের আলে; খ- খ- বিভাজন…

(সৈয়দ আতিকুল আলম, প্রীতিভাজনেষু) হাফিজ রশিদ খান পরিপাটি গ্রাম তোমার কী নাম সবুজ-চিকন ঘাসে-ঘাসে ফুল সূর্যালোকে চকচকে পরেছ সুন্দর দুল তোমার কোমল ঝোপে ঘুঘু ডাকে শীতের সকালে এক চিলতে রোদের ভিড়ে মা ও শিশুরা কাছাকাছি থাকে কোনোদিন তোমাকে দেখিনি আগে এই গ্রহে ধূসর দোচালা ঘরের কিনারে ম্রিয়মাণ দহে তুমি কি আগেও ছিলে মানুষের হাসিকান্না, জীবনযাপনে…

সুহিতা সুলতানা কে জানতো অগ্নিগাছ হয়ে সে আগুন ছড়াবে চৌদিকে কেবল তুমি নও সবাই জীবিকাবদ্ধ জীব। মধ্যরাতে ভালোবাসা চৌকাঠ জুড়ে আলো ছড়ালে প্রেমও বেজে ওঠে নন্দিনী হয়ে। তোমাকে না দেখার দিনগুলিতে প্রতিদিন ভোর এসে জানালায় ঢেউ তোলে অবাধ্য প্রণয়ের মতো; আকাশসমান অপেক্ষার ভেতরে আয়ুর উঠোনে এসে দাঁড়ায় যমদূত। সেও চাকরির আসিত্মনে চুপিচুপি মদ ঢেলে খায়,…

টোকন ঠাকুর এর কোনো মানে আছে খোকা, এর কোনো মানে আছে? তিরতির করে কাঁপে জল, ঝিলের কিনারে দিন কী কারণে কোন পাখি বাসা বোনে কেন কোন গাছে? পালিয়ে যাওয়ার আগে ভালোবাসা থাকে অন্তরীণ? এর কোনো মানে নেই খুকি, এর নেই কোনো মানে সম্পর্ক পালাতে চাইলে তাকে হাত ধরে বলা, ‘থাকো’ গুঁড়িগুঁড়ি বৃষ্টিপাত যেভাবে যাকে যেদিকে…

সব্যসাচী দেব তোমার চিবুকে কিছু মেঘ লেগে আছে বারান্দার শেষ প্রান্তে তোমার সিল্যুট আসেত্ম আসেত্ম ডুবে যায় কুয়াশার নিচে কোথাও অনেক দূরে নদীর অস্পষ্ট রেখা ছিল, শুধু তার অস্ফুট কলেস্নাল শোনা যায় কান পাতলে। সকালের আলো মুছে গেছে, জনহীন পথের দুপাশে জলের রেখায় আঁকা কিছু ছায়াছবি মেঘের ভিতর থেকে তোমার সে-গান ভেসে আসে, ভেজা পথে…

কাজলেন্দু দেঅসুখ থেকে উঠে-আসা ঘরবাড়ি সারাদিন রোদ্দুরে ঝিমোয়। রোদ্দুরে কি তাপ আছে? বুঝতে পারি না। আমি আঙুলে জড়াই মৃত্যু; সভ্যতার সংকটে, দ্বৈরথে চেয়ে দেখি – দূরাগত মেঘমল্লারের সুরধ্বনি বৃষ্টির আশায় ঘুমভাঙা অভুক্ত সকালের সাথে হাসপাতালের সিঁড়িতে দীর্ঘক্ষণ চুপচাপ বসে আছে। অন্যদিকে, অমীমাংসিত দ্বন্দ্বের শ্রম্নতিলিপি হাতে নিয়ে রক্তজবা বাগানে এসেছে বৈজুবাওরা আর তানসেনের খোঁজে।

হাবিবুল্লাহ সিরাজীশিরীষের পেটে পোকা ডাকে হল্লা যা হবার তা দেরাজ গলিয়ে করিডোরে পৌঁছুতেই মনে করিয়ে দেয় গতসন্ধ্যার শ্রী যেখানে একটি রাজপথ তার তো জনপথ হবার কথা ছিলো এখন সকালদ ভেংচি কাটলে যতো মাকাল রাজনীতি কি গণনীতি? এই দুপুরে কাদা যখন পা থেকে হাতে নাক তার গন্ধ পায় চোখ যদিও অসীম পাহারায় করিডোরে হোঁচট খেতে-খেতে পোকা…