2014

স্বকৃত নোমান চৌত্রিশ বছর পর ক্যাপ্টেন সৈয়দ ওয়াসেত আলি করাচি জুমা মসজিদের অজুখানায় অজু শেষে সাদা লম্বা দাড়িতে হাত বুলিয়ে পানি ঝরাতে ঝরাতে তারই মতো সাদা লম্বা দাড়িওয়ালা, গায়ের রং বাঙালিদের মতো কালো, বেঁটেখাটো, গায়ে সাদা পাঞ্জাবি ও পরনে সাদা লুঙ্গি পরা, দেখতে অনেকটা ডিসি আবদুল আহাদের মতো, বুড়ো লোকটাকে দেখে চমকে ওঠে। চেহারার মিল…

মাসউদুল হক তখনো আমাদের আকাশে সূর্য ওঠেনি। অন্য কোনো আকাশে ওঠা সূর্যের দু-একটা দুর্বিনীত রশ্মি আমাদের আকাশের অন্ধকারের সঙ্গে কাটাকুটি খেলায় মত্ত হয়েছে মাত্র। বড় আলস্যের সময় তখন। এমন সময় প্রচণ্ড গতিতে দুটি গাড়ির ব্রেক কষার শব্দ শুনে, আমাদের যাদের ঘুম পাতলা তারা, একটু নড়েচড়ে উঠলেও অন্য সময়ের মতো জানালা দিয়ে মাথা বের করি না।…

কাজী রাফি জবুথবু গাছগুলোতে বৃষ্টির ফোঁটাগুলো টলটল করছে। সংরক্ষিত এলাকার নির্জন গলিগুলোতে কেউ নেই। বিকেলের ম্লান আলোর সঙ্গে মেঘ-বৃষ্টির এই আধো-আঁধারি লগ্ন আরো মগ্নতায় প্রাচীন এক পৃথিবীর সঙ্গে ফিসফিস কথোপকথনে ব্যস্ত। কর্নেল নাদিম বিকেলের অবসরে দূর-আকাশের কোনো এক অসীম প্রান্তরে তাকিয়ে আছেন। তার ঊর্ধ্বতন কর্মকর্তা আজ তাকে অনন্য এক বাণী শুনিয়েছেন – ‘ছোট ছোট ভুল…

আবু হেনা মোস্তফা এনাম একাকী, নিঃসঙ্গ কথার নক্ষত্রবীথি মনের অতল আঁধারে লুব্ধক, চাঞ্চল্য আর অন্তহীন। অন্তহীন এ-কথা সে-কথার আশ্চর্য বুদ্বুুদ। কথা – কথা – কথা! কথা কী যে সব অদ্ভুত ম্যাজিক! কথার জন্যই পৃথিবীর যাবতীয় সভ্যতা, কথার ভেতর সভ্যতার নিস্তব্ধ ইতিহাসের নিগূঢ় প্রজ্ঞা ও জ্ঞানের মর্মার্থ, কথার ভেতর পৌরাণিকের ঐশ্বর্য, কথার ধ্বনিপুঞ্জে সাম্প্রতিকের সৃজন-অভ্যুদয়, কথার…

মণিকা চক্রবর্তী সূর্যটা তখন সমস্ত আকাশ পারাপার করে পশ্চিমে ঢলে পড়েছে। কোথা থেকে একটা প্রবল বাতাস এসে দুলিয়ে দিলো তার ঘাড়ের কাছে ঘামে লেপ্টে থাকা উদ্দাম চুলগুলোকে। চল্লিশ ফুট উঁচু বাঁশের ঝোলার ওপর দাঁড়িয়ে ঝুলতে ঝুলতে শাজাহান ভাবে, আইজকার লাইগ্যা কাম শেষ হইল। ঝুলতে ঝুলতেই সে তার শার্টের পকেটে রাখা বিড়িটি ঠোঁটে চেপে রেখে অতি…

মনি হায়দার নাহার এমনিতেই সুন্দরী। অফিসে যাওয়ার সময় হালকা সাজলে চোখ ফেরানো কঠিন। সকালে অফিসে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হয়ে ড্রয়িংরুমে ঢোকে। ড্রয়িংরুমে নিবিড়মনে পত্রিকা পড়ছে খালেদ। হাতে সিগারেট। মুখে আর নাকে ধোঁয়ার কুণ্ডলি। নাহারকে দেখে পত্রিকা থেকে চোখ তোলে – অফিসে যাচ্ছো? হ্যাঁ। তুমি কখন যাবে? যাবো একটু পর। খালেদের কথায় হাসে নাহার। তুমি হাসছো…

মাহবুব রেজা কয়েকদিন ধরে ব্যাপারটা হয়ে আসছিল। ও আমাকে সহ্য করতে পারত না। আমার জায়গায় ওর দেশের এক ছেলেকে ঢোকানোর জন্য শেফ নাশা আমার ওপর বেপরোয়া হয়ে উঠেছিল। আমার কাজে-কর্মে সামান্য ভুল হলে ওটাই বড় করে মালিকের সামনে তুলে ধরত আর যাচ্ছেতাই ভাষায় আমাকে গালাগাল করত। ইতালিয়ান মালিক অ্যান্তোনিও তখন শেফের কথাকে গুরুত্ব দিয়ে আমাকে…

হুমায়ূন মালিক সহসাই তার মনে হয়, একজন নয় তাকে তাড়া করছে অনেকে। প্রথমে তো শাবান মণ্ডলের পোলা মবিন চেয়ারম্যান তার দিকে পিস্তল তাক করেছিল, আর ও দৌড়াতে শুরু করে। এখন তাকে ছাপিয়ে অনেক মানুষের পায়ের, গলার আওয়াজ – দৌড়ের মধ্যেই মমতাজ একবার মাথা ঘুরিয়ে দেখার চেষ্টা নেয় – এরা কারা! দেখে কুরুক্ষেত্রের অর্জুনের মতো সে…

শাহনাজ মুন্নী খুব আশা ছিল, এবার হবেই। যারা অফিসের বড় কর্তাদের সঙ্গে উঠবোস করে, তারাও ইঙ্গিত দিয়েছিল এবার আর কিছুতেই সোনার হরিণ হাত থেকে ফসকাবে না, এতদিন ধরে আটকে থাকা প্রমোশনটা পেয়ে আরেকটু উচ্চপদে এ-বছর নিশ্চয়ই যাবে সে। উন্মুখ অপেক্ষা আর অপেক্ষা। কিন্তু হলুদ খামে ‘অতি জরুরি’ ছাপ দেওয়া সেই কাক্সিক্ষত চিঠিটি আর এলো না।…

পাপড়ি রহমান পাতার পাহাড় টিলার ওপর থেকে রাবার বাগানটাকে একেবারে পাতার পাহাড়ের মতো দেখায়। রাবার প্ল্যান্টগুলোর পাতাই কেবল দৃশ্যমান হয় বলে প্রাথমিকভাবে আমাকে এই বিভ্রমের ভেতর পড়তে হয়েছিল। অবশ্য এই বিভ্রমের ভেতর নাস্তানাবুদ হওয়ার আগে আমি ঝুক্কুর ঝুক্কুরের দুর্দান্ত স্বাদ পেয়েছিলাম। আদতে ওটাই ছিল আমার জীবনের প্রথম স্বাধীনতা। স্বাধীনতা মানে যেনতেন প্রকারের স্বাধীনতা নয়, দীর্ঘকাল…

রবিউল হুসাইন সামান্য এই পরিসরে কতটুকু সময়ই বা ধরে। আকাশ বিষণœ হলে আজকাল বৃষ্টি হয় না। মেঘগুলো বাতাসের সঙ্গে পরকীয়া প্রেমে মত্ত হয়ে শুধু সরে সরে যায়। দানা বাঁধে না। তাই বৃষ্টি হয়ে ওঠে না। বাতিঘর নিভে গেছে। জাহাজটি অকূল সমুদ্রে জলের ওপর দোল খায়। জলের ভেতরে জলমগ্ন অন্য পৃথিবী আর মাছ এবং মাছ-পরীদের জলজ…

রাশেদ রহমান এটা ছিল সেই সময়, যখন মৃতেরাই কেবল সুখে হাসতে পারতো শেষ পর্যন্ত নিষ্কৃতি মিলেছে Ñ এই বোধে Ñ আন্না আখমাতভা তখনো আমরা হাফপ্যান্ট পরি। আমি পরি ইংলিশ প্যান্ট। ইংলিশ প্যান্টের তখন অনেক দাম, দশ-বারো টাকা Ñ সব বাড়ির ছেলেরা পরতে পারে না। আবিদ, মিজান, সন্তোষ Ñ আমার বন্ধুরা তাজু খলিফার কাছে বানানো লংক্লথের…