2016

  • গৃহযুদ্ধ

    সুদর্শন সাহা মহিতোষ ছবিটা ইউনুসকে ফেরত দিয়ে বলে, তোমার এই ছবি নিয়ে আমি খুব বিপদে পড়েছি। ইউনুস মুচকি হেসে জিজ্ঞাসা করে, কী আবার বিপদ হলো? – আর বলো না, আমার বউ জামা-কাপড় কাচতে দিতে গিয়ে আমার জামার পকেট হাতড়ে এই ছবিটা পায়, একটি মেয়ের ছবি। সেই থেকে তার মুখ ভার। আমি যত বলি ছবিটা আমার…

  • মঙ্গল তারামের জীবনে একটি দিন

    অনিতা অগ্নিহোত্রী মাইকাল পর্বতশ্রেণি উত্তর হইতে দক্ষিণে বিসত্মৃত হইয়া আছে। ত্রিভুজাকার সাতপুরা পর্বতশ্রেণির পূর্বদিকের পৃষ্ঠভূমি এই মাইকাল পর্বত। ল্যাটেরাইট প্রস্তর-আচ্ছাদিত, অনুচ্চ মালভূমি-সদৃশ উপরিতল লইয়া মাইকাল জাগিয়া দেখিতেছে দক্ষিণ হইতে উত্তরবাহিনী নদীসমূহের জলক্রীড়া। নর্মদা, সোন, পা-ু, কন্হার, রিহান্দ্, বিজুল, বলস – কত নদী! বিকাল গাঢ় হইতেছে। মাইকাল পাহাড়ের পূর্ব সানুদেশে উপরিতলে উঠিবার পথে ঘন অরণ্য। বড়-বড়…

  • ইয়াহিয়ার এক সকাল ১৯৭০

    আনিসুল হক ‘স্বয়ং প্রেসিডেন্টের ছিল মদ ও 888sport promo codeভোগের নেশা। আর তার নিরাপত্তার দায়িত্বে নিয়োজিত কর্নেল ছিলেন সমকামী… বারবণিতা আর বেশ্যার দালালদের প্রেসিডেন্ট হাউসে যাতায়াত ছিল অঢেল ও অবাধ। নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার আর কি। তাদের কজন আবার বেশ হাই স্ট্যাটাস ভোগ করতেন। আকলিম আখতার, মিসেস কেএন হোসেইন ও লায়লা মুজাফফরের মর্যাদা ছিল সর্বোচ্চ। কুখ্যাত তবে মোহময়ী রমণীদের…

  • বাঁচামরার জীবন

    কানাই কুণ্ডু রাত্রে পরী হয়ে যায় দেউলি। অন্ধকারে উড়ে বেড়ায়। চৌরাস্তার মোড়ে চকবাজার। ডাকঘর রেশন দপ্তর পুলিশচৌকি সরকারি দাওয়াখানা জঙ্গলকোঠি। ছড়ানো দোকানপাট। এটাই তার চৌহদ্দি। অমরকণ্টক থেকে পাকা সড়ক এই মোড়ে এসে চার ভাগ। সকাল-বিকেল খান সাতেক বাসের যাওয়া-আসা। বিলাসপুর রায়পুর শ্যাডোল আর জবলপুর। তবে জবলপুর বাসের রোয়াব আলাদা। এক্সপ্রেস। সওয়ারি না থাকলে থামে না।…

  • জীবনবেলা

    ইমদাদুল হক মিলন বেডরুম থেকে বেরিয়েই বড়মেয়েকে দেখতে পেলেন মোমেন সাহেব। ডাইনিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে আছে। মুখে নিঃশব্দ হাসি। বেশ অনেক দিন পর এরকম সকালবেলা মেয়ের মুখটা তিনি দেখলেন। এমনিতেই তাঁর মন আজ ভালো। চার বছর পর প্রিয়বন্ধুর সঙ্গে দেখা হবে। মেয়েকে দেখে ভালো মন আরো ভালো হয়ে গেল। ছুটে এসে মেয়েকে জড়িয়ে ধরলেন। কী…

  • সব কিছু নড়ছে

    আনোয়ারা সৈয়দ হক মহিলা তার চেম্বারে ঢুকল ধীরপায়ে। এই নিয়ে তেরোজন। মনে-মনে বলে উঠলেন রাজিয়া বানু। ইন্টার্ন ডাক্তারের হাতে পাঠানো কার্ডে এর আগেই চোখ বুলিয়ে নিয়েছিলেন একবার। আর সেখানেই সংক্ষিপ্ত করে লেখা ছিল সব উপসর্গের বর্ণনা। মহিলার দিকে এক পলক তাকিয়ে বললেন, বসুন। মহিলা না বলে তরুণী বলাই ভালো। তরুণী বিনীত হয়ে রাজিয়ার টেবিলের সামনে…

  • প্রবাল দ্বীপ

    রেজাউর রহমান সারেং বড় ট্রলারের ইঞ্জিনটি সৈকতভূমির আনুমানিক দূরত্ব থেকে সারেং থামিয়ে দিয়েছিল। ফলে ইঞ্জিনের কানফাটা শব্দও একটু-একটু করে কমে আসতে থাকে। বোরহান স্যার তাঁর দুকান থেকে হাত সরিয়ে হালকা হাসেন। ছাত্রছাত্রী মহলও উলস্নসিত হয়ে উঠে দাঁড়াতে গেলে আচমকা অনেকেই টাল সামলাতে না পেরে একে অপরের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে। অনন্তা বেসামাল হয়ে পড়ার পূর্বক্ষণে…

  • উত্তর-প্রজন্ম

    বুলবন ওসমান শান্তিনিকেতনে বসন্ত একটু দেরিতে আসে। ফাল্গুনের প্রথম সপ্তাহ তাই শীতময়। চৈত্রে বসন্ত-উৎসব। সব গেস্ট হাউস হয় পূর্ণ। তাই কলকাতা থেকে শান্তিনিকেতন যাত্রার আগে ফজল সাংবাদিক-বন্ধু রাতুলের শরণাপন্ন, একটা পরিচিত কোনো গেস্ট হাউস বুকিংয়ের জন্যে। রাতুল জানায় যে, এখন অতটা চাপ পড়বে না। নিশ্চিন্তে যেতে পারে। তবু ফজল বিশ্বভারতীর প্রাক্তন অধ্যাপক-বন্ধু জনককে ফোন করে।…

  • মধ্যরাতে মৃত্যুভাবনার জটিলতা

    সেলিনা হোসেন প্রচ- আতঙ্কে গভীর রাতে ঘুম ভাঙে শাওমত্মীর। যে-স্বপ্নটা দেখে ওর ঘুম ভাঙে সে-স্বপ্নটা অত ভয়াবহ ছিল না, তবু ভয় পায়। স্বপ্নে ওর মা ওকে ডেকেছে। বলেছে, চলো আমরা অন্য কোথাও যাই। ও জিজ্ঞেস করেছে, কোথায়? মা উত্তর দেয়নি। মৃদু হেসে ওর হাত ধরেছিল। ও বলেছে, আমি তোমার সঙ্গে যাব না মা। তুমি তো…

  • সরলাবালা ও কেশবের যুদ্ধ

    হাসনাত আবদুল হাই উত্তরের শীতের বাতাস ভাঙা জানালার বন্ধ কপাট দুফাঁক করে ভেতরে ঢুকে আপাদমস্তক আধময়লা ছেঁড়া-ফোঁড়া কম্বলের নিচে নড়বড়ে চৌকিতে শুয়ে থাকা কেশবের ওপর বাঘের মতো হামলে পড়তেই কাশতে-কাশতে তার শরীর ওপরে-নিচে খিঁচুনি দিয়ে ওঠানামা করে। প্রচ- আলোড়নে পুরনো চৌকিতে ঝরেপড়া শুকনো গাছের ডালপালার মতো মচমচ শব্দ ওঠে। তরজার বেড়ার দেয়াল দেওয়া ঘরটা খোঁড়া…

  • সবচেয়ে সুন্দর করুণ

    আ হ মা দ  মো স্ত ফা  কা মা ল এই অবেলায় হঠাৎ ঝড়-বৃষ্টিতে এলোমেলো হয়ে গেল সবকিছু। এটা বৃষ্টির ঋতু নয়, যে-কোনো সময় ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি নামার কথাও নয়, ঝড় তো দূরের কথা। বৃষ্টির দিনে প্রস্ত্ততি থাকে সবারই, এখন কারোরই নেই। এটুকু পথ আসতে-আসতে তাই ভিজে একাকার হয়ে গেল সুমন। বৃষ্টিবাদলের দিনে রিকশায় যেমন পলিথিনের…

  • সুখবাস

    জ্যো তি প্র কা শ  দ ত্ত সব ভোরে পাখি ডাকে না চলে আসার সময় বারবার তাকিয়ে পেছনের দৃশ্যাবলি হৃদয়ে তুলে নিতে হয়। যেন কখনো ঝাপসা হয়ে না যায়। প্রিয়জনের সাশ্রম্নবিদায়, বন্ধুর শেষ আলিঙ্গন, পরিচিতজনের মুখে শুভেচ্ছার স্মিত হাসি, সব মনে আছে। মাত্র কটি বছর দেখতে-দেখতে কেটে যাবে চিরকালের এই সান্তবনা মনে প্রবল না-হলে মূল…