2018

গুলি লাগার পরও মাটিতে লুটিয়েপড়া বকটা জলাভূমির কাদালো জমিন ঘষটে, হাঁচড়ে-পাঁচড়ে পালানোর ব্যর্থ চেষ্টা করে। এতে ক্ষিপ্ত শিকারি দৌড়ে পাখিটাকে ধরে ফেলে। তারপর ধারাল ছুরি দিয়ে ঘ্যাঁচ ঘ্যাঁচ শব্দে ওর ডানাদুটো কেটে দেয়। মুহূর্তে তাজা রক্তে সাদা বকটা লাল হয়ে ওঠে। পাখাহীন পাখিটা করুণ চোখে ওপরের শূন্যতার দিকে তাকালে শেষবারের মতো ওর চোখে আকাশের প্রতিবিম্ব…

‘তুমি বলবে সোনাইমুড়ীতে বিরাট চারতলা বাড়ি আছে আমাদের।’ ‘চারতলা?’ ‘ইয়েস। চারতলা বাড়ি। বাড়ির সামনে বিরাট উঠান, বড় একটি লোহার গেট পেরিয়ে উঠানে ঢুকতে হয়। বাড়ির পেছনে পুকুর আছে দুটি, শান-বাঁধানো ঘাট। চারপাশে সুপুরি বাগান, আম-জাম-কাঁঠাল গাছ তো আছেই। পুরো এলাকায় কয়েক বিঘা জমি আছে, গরিব কৃষকরা চাষ-বাস করে সেখানে। বলবে তোমার বাবা জমিদার।’ ‘জমিদার?’ ‘না,…

মেয়েটিকে দেখেই মেজাজ বিগড়ে গেল। দুপাশের বাড়িগুলো কেমন যেন স্বপ্নভঙ্গের আশ্চর্য গোলকধাঁধা, প্রাণ থাকলেও প্রাণস্পর্শী নয়, সময়কে সময়ের মানদণ্ড দিয়ে না বোঝার অন্ধ স্বার্থপরতা। তবু দাঁড়িয়ে থাকে মেয়েটি। একটি মেয়ে যেন প্রতিদিনের বিষফোঁড়া, কোত্থেকে এসে আবার মিলিয়ে যায়। গতিবিধি সুস্পষ্ট, মাঝবয়সী একজন লোকের সঙ্গে চিবিয়ে চিবিয়ে কথা বলছে। লোকটি খ্যাকখ্যাক করে হাসে, মাথা চুলকায়, লাইটপোস্টে…

চব্বিশ মাস ধরে নীপা যেভাবে আজকের দিনটির কথা ভেবে এসেছে, তার সঙ্গে কিছুই তেমন মিলছে না। ঘরের সাদা দেয়ালে একটা দাগ, সম্ভবত মশা মারতে গিয়ে চেপ্টে দেওয়া হয়েছিল, মুখ থুবড়ে-পড়া ডানাভাঙা, মাইক্রোস্কোপ দিয়ে দেখলে দুর্ঘটনাকবলিত উড়োজাহাজের মতো দেখাবে। পরিষ্কার দেয়াল বলে দাগটা চোখে পড়ছে। মশা? নাকি অন্য কোনো পোকা! দাগের নিচে ছোট্ট গ্লাস টপ টেবিলের…

মাঝরাতের ঝগড়া, আস্তে আস্তে নয়, আবার তুমুলও বলা যাবে না। জহিরউদ্দিনেরই গলা শোনা যায়, ঝগড়ায় চন্দ্রার সংগত আছে বোঝা যায়, গলা তেমন শোনা না গেলেও। উঠান পেরিয়ে বড় ছেলে তমিজের ঘর। তমিজের বউ ছেলের মুখ থেকে দুধটা সরিয়ে নিতে নিতে গজগজ করে, রাইতদুফুরে কী শুরু করলো তোমার বাপে! কাইল সন্ধ্যায় সতেরো দিন পর হাসপাতাল ছাইড়া…

  লঞ্চ তখনো ছাড়েনি। কেবিনে শুয়ে জোসেফ ক্যাম্পবেলের পাওয়ার অব মিথ পড়ছিল নেহাল। অর্ধেকের বেশি পড়া হয়ে গেছে, এ-888sport slot gameেই পুরোটা শেষ করার ইচ্ছা। বই বন্ধ করে মোবাইলটা হাতে নিল। ফেসবুক ওপেন করে দেখল সমরকান্তির মেসেজ। লঞ্চে উঠেই চর কুকরী-মুকরী যাত্রার কথা জানিয়ে ফেসবুকে একটা স্ট্যাটাস দিয়েছিল। সেটা দেখে সমরকান্তি লিখেছে, ভোলা হয়ে যাস। লঞ্চঘাটে আমি…

মানুষটি আপনমনে হেঁটে যেতে থাকেন। তাঁর ঝাঁকড়া সফেদ চুল হাওয়ায় ওড়ে। নিউজার্সির এই মধ্যরাত তাঁর কাছে অলৌকিক অথচ মায়াময় বলে মনে হতে থাকে। একটু দূরে ছড়ানো গমক্ষেত, অনুচ্চ পাঁচিলঘেরা কবরের জায়গাটিতে পাথরের পরি আর ক্রসচিহ্নগুলো চাঁদের আবছা আলোয় দৃশ্যমান হয়ে উঠেছে। মালির সযত্ন পরিচর্যায় চারাগাছের ফুলগুলো ডিসেম্বরের হিমেল হাওয়ায় মাথা নাড়ছে। কী অপূর্ব সুন্দর রাতের…

কাতার থেকে ইতিহাদ এয়ারলাইন্সের বিমানটা জাহিনকে ক্যাসাব্লাঙ্কা এয়ারপোর্টে নামিয়ে দিলো। এখানে এগারো ঘণ্টার জন্য ওর যাত্রাবিরতি। ক্যাসাব্লাঙ্কার বিমানবন্দরে জটলা কম হয়। ভালো লাগে তার বিমানবন্দরের ভূমির সমান্তরালের ওয়েটিং লাউঞ্জটা। জাহিনের ইচ্ছা ছিল কোনো একটা বেঞ্চ একাই দখল করে লম্বা একটা ঘুম দেওয়ার। কিন্তু আজ ওয়েটিং লাউঞ্জে যাত্রী গিজগিজ করছে। কোথাও বসার জায়গাটুকুও নেই। ঘড়ি দেখল…

ফাল্গুন চৈতের এই উদাইসা দুপ্ফর আসিয়ার ভালা লাগে না। কলিজাটা খা খা করে। ঠান্ডা শেষ অহনের লগে লগে আতখা দিন বড় হয়া যায়। নাইড়া গাছে নয়া পাতা ফুচকি দেয়। তাবিবি দেইখা আসিয়ার শান্তি লাগে না। দুপ্ফরের ভাত খাওনের বাদে পান মুখে দিয়ে আসিয়া একজেসি (একটু) বিছানায় কাইত অহনের লগে লগেই চোখে ঝিপকি আয়া পড়ছে। ছোট…

কোনো এক বর্ষণমুখর সকাল। শ্রাবন্তী নগরে ঋষি আনন্দের আশ্রমে তরুণ শ্রমণদের ভিড় ঠেলে একজন আগন্তুক সামনে এগিয়ে যেতে চাইল। তার পিঠে দড়ি দিয়ে বাঁধা একটা সোলার প্যানেল, এক হাতে আরএফএল কোম্পানির একটা বালতি, তার ভেতরে কাপড়ে জড়ানো একটা রাজহাঁস। হাঁসটা ভাঙা গলায় গাঁক গাঁক করে উপস্থিতি জানান দিলে আনন্দ ধ্যান ভেঙে তাকান। চোখের ইশারায় শ্রমণদের…