2018

স্বপন কথাটা মাঝেমধ্যেই বলে। বর্ষা থেকে হেমন্ত পর্যন্ত বলে না সাধারণত। আমাদের তো কখনো মনে পড়ে না। ওর পড়ে।  বেশি পড়ে শুকনোর সময়। শীতকালে খালপাড়ের দিকে মুখ-করা বাড়ির পুব-দক্ষিণ কোনার ঘরখানার ভেতরে কি বারান্দায় বসে থাকলে স্বপনের মনে পড়ে। তখন একটানা বলে চলে সে। চোখ থাকে খালপাড়ের দিকে। তবে সবচেয়ে বেশি বলে দুপুরের খাওয়ার পরে…

দশ বছর পর নিজেকে কোথায় দেখতে পান আপনি? – এরকম একটা প্রশ্ন করা হয়েছিল আমাকে, ইন্টারভিউ বোর্ডে, অনেক বছর আগে। আমি তখন তরুণ ছিলাম, প্রথমবারের মতো চাকরির চেষ্টা করতে গিয়ে মুখোমুখি হয়েছিলাম সেই ইন্টারভিউ বোর্ডের। সেখানে যারা ছিলেন সবাই মিলে যেন পণ করেছিলেন – কোনো অবস্থাতেই হাসবেন না। গম্ভীর-ভীতিকর সেই পরিবেশে প্রশ্নটি ছিল আমার কাছে…

চাঁদটাকে মাঠের ঠিক মাঝখানে এভাবে গা এলিয়ে শুয়ে থাকতে দেখে সে এতটাই ধাক্কা খায় যে, তার তেমন অবাক হওয়ার কথাও আর মনে থাকে না। এতক্ষণ সে আকাশে চাঁদের অবস্থান দেখে দেখে দিক ঠিক করে পথ চলছিল। এই তো মাত্র কয়েক মুহূর্ত আগে সিগারেট ধরানোর জন্য চাঁদ আর রাস্তা থেকে চোখ সরিয়ে দেশলাইয়ের জ্বলন্ত কাঠিটার দিকে…

দুপাশের ঝাঁক ঝাঁক প্রকৃতি উদ্ভ্রান্ত হয়ে পেছনদিকে পালাচ্ছে। গাড়িটা ছুটে চলছে। মুরাদের এই এক স্বভাব, নিজের মরদাঙ্গি দেখাতে প্রায়ই বেপরোয়া হয়ে পড়ে। এই স্বভাব এমনই তার রক্তে-মাংসে মিশে থাকে, ওমরের মনে হয়, অন্ধকারে একা থাকলেও সে যে-কোনোভাবে বেপরোয়া হয়ে কিছু একটা করে দেয়ালের সঙ্গে কষে ধাক্কা খায়। নইলে প্রায়ই তার মাথা ফাটা, হাত ফাটা থাকে…

ছেলে যখন গাঁয়ে পৌঁছায়, তখন বৈকালিক 888sport slot gameের সময় একেবারে ফুরিয়ে যায়নি। সবে পশ্চিমাকাশে থোক থোক লালিমা লেগেছে, গরু, বকরি রওনা দিয়েছে যার যার গোয়ালের উদ্দেশে। ছেলের মরহুম বাবা বৈকালিক 888sport slot gameে বেরোতেন বাদ আসর। গোল টুপি ফুঁ দিয়ে বলের মতো ফুলিয়ে মাথায় চেপে চেপে বসাতেন। তারপর দরজার পাল্লা থেকে টেনে নিতেন বেতের হাতছড়ি। ব্যাগ হাতে ঘরে…

আকাশের চাঁদটা অর্ধেক কাপড় কাচা সাবানের মতো। কালো পটে সাদা সাবানটা ভাসছে। রাত কত হয়েছে? বেশি তো হবার কথা নয়। শ্যামলী সিনেমা হল থেকে লোকজন বেরোচ্ছে ছবি দেখে। রাস্তার পশ্চিম পাশে ভিড়। আমি দাঁড়িয়ে আছি পুবপাশে। এখানে ভিড় নাই। তবে মোড়ের দোকানটার পাশেই দুটো রাস্তা, ইংরেজি ভি-র মতো দুটি দিকে গেছে বেঁকে। একটা রাস্তা গেছে…

দুবাই থেকে ছ-সাত ঘণ্টা উড়ে ফ্রাঙ্কফুর্ট নেমে ট্যাক্সিতে হোটেলে যেতে যেতে ড. তানজিম হাসানের মনে হলো, এরকম বিষণ্ণ শহর সে কখনো দেখেনি। ফেব্রুয়ারি মাস শেষের পথে, কিন্তু শীত প্রচণ্ড । সকাল থেকে তুষার ঝরেছে। এখন বেলা এগারোটা। রাস্তায় এক ফোঁটা রোদ নেই, আলো ফুটেছে, তবে আঁধারের শর্ত মেনে। দুদিকের দালানগুল মাথায় তুষার মেখে ভূতের মতো…

এই যে দুটি ছোট্ট বলের মতো মাংসপি- দেখছো, এগুলোই তোমার ওভারি। তোমার শরীরে মেয়েদের হরমোন এস্ট্রোজেন আর প্রজেস্টারোন বানাতো এগুলো। অর্থাৎ এই ছোট্ট বল দুটিই প্রধানত তোমাকে এতো বছর ধরে মেয়ে করে রেখেছিল। সন্তান তৈরির জন্যে মেয়েদের যে ডিম্বাণুর দরকার হয়, সেটাও আসে এই ওভারি থেকেই।’ ডাক্তার এই কঠিন কঠিন শব্দগুলো যতটা সম্ভব ধীরে ধীরে…

বাস থেকে নেমে আসাদ অ্যাভিনিউ ধরে পা চালাতে দমকা বাতাসে সে বৃষ্টির গন্ধ পেল। সেন্ট জোসেফ স্কুলের সামনের ফুটপাতে পৌঁছতেই বড় বড় দুটো ঠান্ডা ফোঁটা কপালে আর চশমার ডান কাচে থেবড়ে বসতে জামিল জোরে পা চালাবে, না রাস্তার অপর পাড়ে মাথা বাঁচানোর ঠাঁই খুঁজবে এ-দোটানায় কয়েক সেকেন্ড পার করে ‘নাহ্ বৃষ্টির দেরি আছে’ ভাবতে ভাবতে…