2019
-
বিলম্বিত আশরাফ
আশরাফ আহমদ ত্রস্ত যখন, কোথাও যাওয়ার খুব তাড়া, মোড়ে মোড়ে মাসিক রঙের চোখ, আমি অনড় অর্ধেক! যখন, কোথাও যাওয়ার নেই, আমার বালকমন দ্রম্নতগামী অশ্বের পিঠে! মা-বাবার প্রস্থানের পর আমার মাছের চোখ শুধু ফ্যালফ্যাল, অনেক বছর পর মাঝরাতে একা একা কাঁদি। প্রতিপদে বিলম্বিত বোধেরা দীর্ঘ হতে হতে শেষাবধি অসহায় আজকের বেলালের চতুর্থ সময়েও। বারবার…
-
রূপকথা
নাসরীন জাহান উড়ছিলাম। খাঁ-খাঁ দুপুরে এক বিশাল আসমান জুড়ে। একাকী। ডানার রোমগুলো রিমঝিম রোদ্দুরে ঝলসে উজ্জ্বল করে তুলছিল আমার অবয়ব। বন্ধুরা কি দুপুরঘুম দিচ্ছে? অদ্ভুত এক বিষণ্ণতা আচমকা গ্রাস করে আমাকে। মহা অতলে একাকী এক রাজপুত্র দিঘিতে সাঁতার কাটছিল। ছেলেটির রূপের ছটায় রৌদ্রও তার প্রেমে পড়ে নিজ আলোর মধ্য ছড়িয়ে দিচ্ছিল সাতনরি…
-
প্রতীকের সেই ছবি
মাহমুদ কামাল দূরের জানালা থেকে প্রতীকের মতো একটি সুতীক্ষন তীর ছুটে আসে … বুকের ভেতরে এই চিত্রকল্প-নদী বয়ে চলে তিরিশ বছর। আজ এই কার্তিকের আহত বিকেলে প্রতীকটি ছায়া হয়ে শরীরে লুকায়। কাছের জানালা থেকে সৌন্দর্যের নতুন উপমা যতই দৃষ্টান্ত হোক দৃশ্যের ভেতরে বাইরে দূরের জানালা থেকে প্রতীকের সেই ছায়াছবি প্রখর রোদের মতো বিকেলেও নিত্যসঙ্গী…
-
এক একটা মুহূর্তে
গৌতম হাজরা কোথাও কোনো কাতরতা নেই। শুধু খ-চিত্রগুলি উঠে আসে একাকী নীরবে। দেখি, জেগে আছে একা মৃত চাঁদ ক্ষয়ে যাওয়া পৃথিবীর অাঁশের চাদরে। প্রতিদিন কে মোছে ওই বর্ণ লিপিমালা? কে দেবে এর উত্তর? উজানে হাওয়ার টান, চেপে ধরে ওই দাহমুখ ক্রমে নীল হয় দীর্ঘশ্বাসের এক করুণ কাহিনি। ভাষাহীন মিছিলে কাদের ওই বিক্ত…
-
জঠর
শ্যামলকামিত্ম দাশ খাদ্য ফুরিয়ে গেল, তার মানে ক্ষুধা শেষ হলো। থালাবাটি চেটেপুটে নিঃশেষ, কী হবে এবার? জ্বলুক মনের অগ্নি, বনের অদূরে। বিদ্যুতে ভিজুক মাটি, তা না হলে বাইরে কতটা রাত্রি বোঝাও যাবে না। তোমার অদ্ভুত হাসি, পাক খেল জঠরে আবার!
-
ফুলের গন্ধে ঘুম আসবে
মুহাম্মদ সামাদ তুমি আসবে প্রেম আসবে সূর্য উঠবে আলো ফুটবে পুব আকাশে চাঁদ উঠবে তারা ফুটবে উল্কা ছুটবে ভালো কাটবে মন্দ কাটবে।ৃ রোদ উঠবে আমি পুড়বো বৃষ্টি নামবে আমি ভিজবো রোদ উঠবে তুমি পুড়বে বৃষ্টি নামবে তুমি ভিজবে দখিন হাওয়া প্রাণ জুড়াবে। আকাশ ভেঙে ঝড় উঠবে ঢেউ উঠবে পাল ছুটবে পাড় ভাঙবে…
-
গোবর
আসাদ মান্নান আমার মাথার মধ্যে এত যে গোবর হলো চাষ কোথাও হদিস তার আজকাল খুঁজেও পাচ্ছি না; চারিপাশে গোবরের এত উঁচু পিরামিড! তবু আমি কেন গোবর গোবর বলে চিৎকার করি না? পাছে যদি প্রতিবেশী ক্ষেপে যান, আমার বদনাম হবে – এই ভয়ে! বরং নতুন স্বপ্নে উলুবনে মুক্তোদানা ছড়াতে ছড়াতে অঢেল গোবরভর্তি একটা নতুন…
-
একতারা
বীথি চট্টোপাধ্যায় একটি নৌকা কুয়াশার বুক চিরে; ছোট ছোট গ্রাম পদ্মার দুই তীরে। কোনো গ্রাম শুধু কৃষ্ণ কৃষ্ণ করে কোনো গ্রাম ছেয়ে আলস্না হু আকবরে। পদ্মার জল একটি নৌকা তাতে লালন ফকির একতারা ধরে হাতে। সেই একতারা সুর হয়ে ওঠে ভেসে মক্কা মদিনা বারাণসী হৃষিকেশে। মক্কা মদিনা সব এই দেহমনে…
-
গোপন পাহাড়ের রাস্তায়
শিহাব সরকার হাঁটতে হাঁটতে অবশেষে ওই পাহাড়ে ওখানে মানুষেরা উঠতে ভুলে গেছে, আমি কিন্তু আজ যাবোই ওখানে চোরাপথে যাবো, যে-রাস্তায় মায়াঝোপ নেই। নিষিদ্ধ পাহাড় দাঁড়িয়ে আছে জঙ্গলে কেউ কেউ দেখে, অনেকে দেখে না আমি কিন্তু বহু ভেবে নিশানা করেছি। ওখানে রূপসীরা ঘোরে নাকি ডাইনি বেশে ধেনোমদ উছলায় হাঁড়িতে হাঁড়িতে ওরা জাদু টোনা ক’রে…
-
অমৃত ফসল
হাবীবুলস্নাহ সিরাজী একবার ম’রে গেলে কাউকে কেউ আর কিছু হ’য়ে দেখে না না আসমানের তারা না দরিয়ার প্রবাল – দুইবার ম’রতে হ’লে একজন কেউ হয়তো মাটিতে মেশার আগে একজন কেউ হয়তো ভস্ম হবার আগে একজন কেউ হয়তো প্রকৃতি-প্রকৃতি ব’লে পিপাসার্ত হবার আগে আকাশ কি পাতাল খোঁজে অধিক মরণ! বারবার মরার প্রয়োজনে সর্বশাস্ত্র…
-
পরের বাড়ির ছাদে
মাকিদ হায়দার পরের বাড়ির ঘুঘু এসে ধান খেয়ে যায় আমার বাড়ির ছাদে। আমার বাড়ির ঘুঘু হয়তো তারে ভালোবেসে কয় না তারে কিছু, তবু তাকে বলেছিল, গোলার ধান ফুরিয়ে গেলে পারবো না আর দিতে। ঠিক তখুনি বললো হেসে পরের বাড়ির ঘুঘু, ওসব কথা ভাবছো কেন মিছে খাবার চেয়ে অনেক বেশি পাওয়া তোমার কাছে…
-
বলিহারি অপরাধ
রবিউল হুসাইন চারিদিকে নিরাকার আকারের সার্থকতা বহুদূরে মানুষের জনপদ দৃশ্যমান নদীদের জলস্রোতে ভাসমান পাখিকুল আনমনে ডুবুরির সাবলীল কুশলতা প্রকৃতির অবদান সবকিছু মনোময় সেইসব গুদামের ভা-ারে কতকিছু পেয়েছিল অফুরান কৃতকর্মে বিহবল সারাদিন সারারাত আনন্দ শুধাময় মাঝামাঝি বিষণ্ণ মনোভাব …
